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LA FACHADA BONAERENSE 
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|__ FASCISTAS COMO BASE DEUNA NUEVA ORGANIZACIÓN SOCIAL, | 


¿ET COME HAMBURGUESAS? 


¡ario Popular se hizo eco la semana pasada de la noticia más candente 
del sector agrícola pampeano: “Quieren saber si los ovnis matan vacas” 
era el título. Y la nota cumplía con creces lo que prometía. Al parecer, el 
Centro de Estudios que investiga el fenómeno OVNI en la provincia co- 
menzó un trabajo de campo para establecer si la extraña muerte de más 
de veinte animales en el oeste de Buenos Aires y el sudeste pampeano tie- 
nealguna relación con la aparición de extraterrestres. Los cuerpos de las 


bestias, según se:consigna, “no tenían rastros de sangre, presentaban heri- 
das cortantes muy bien definidas y hasta les faltaban algunas vísceras”. 
Como si estos elementos no fueran estímulo suficiente para los devotos 


de lo paranormal, los pobladores de la zona aseguran que durante las jor- 


nadas en que aparecieron los cadáveres. se observaron por la noche “luces 


extrañas”. 


Al parecer, los ET se resisten a los sustitutos de soja. 


Sopita y a la cama JE 


Tal vez lo mejor sea convocar a los ni- 
ños australianos como acá y en otras 
partes del mundo se llama a los infantes 
para que bauticen a los animalitos nue- 
vos del zoológico. En este caso, lo que 
necesita un urgente cambio de nombre 


porada acéfala, volvió a las giras y hasta 
se tomó la molestia de pasar por la Ar- 
gentina del dólar alto unas semanas 
atrás. Se trata de INXS, pero sólo en te- 
oría, a juzgar por las palabras de su nue- 
vo cantante, Jon Stevens (reemplazante 


su reciente entrevista con la revista Gen- 
e: “Mi su función es curar la banda con 
frescura, por eso estamos lejos de la lo- 
cura y los excesos. Salimos poco de no- 
che; sólo cuando estamos de gira”. ¿Le- 
jos de los excesos, una banda llamada 


INXS (¿n-excess)2 


es una banda que, después de una tem- 


¿600060066000 


Y EL PIBE SIGUE BAILA 


En medio de esta ola de secuestros, secuestros express 
y autosecuestros, ha circulado en los últimos días una 
historia que, de no ser cierta, merece la gloria de las 
leyendas urbanas y los cuentos del tío. La cosa es así: 
una miniorganización perfectamente organizada plan- 
ta una falsa promotora en la puerta de la matiné de 
algún boliche de la Costanera. A medida que los chi- 
cos van llegando, les ofrece participar de un sorteo 
por un viaje a algún lado, para lo que necesitan anotar 
algunos datos personales, como nombre, dirección 


> 


del suicidado Michael Hutchence) en 


número de documento y teléfono. Habiéndose alzado 
con un abanico de posibilidades, la falsa promotora 
deja a los críos entrando felices al boliche y entrega a 
sus cómplices los datos de las potenciales víctimas. 
Ahí mismo eligen a uno y llaman a la casa para darles 
a los desconcertados padres la noticia de que su hijo - 
de tal nombre, con tal documento, que vive en tal la- 
do y que tiene puesta tal cosa= ha sido secuestrado. 
En menos de tres horas se organiza el pago del rescate. 


Y al rato, el chico vuelve del boliche como sí nada. 


ME PREGUNTO 


¿Why McPatti is contra 
the english idiom in the 
Republic of Escoubar, eh? 


Bicós los carteles in inglish disminuyen los 
efectos de la estimulante y tan criolla picana. 
Kilovoltio, de KM. 220 


Porque tiene miedo de acabar como carne pi- 
cada por las relaciones carnales. 
Mc Ana, de no llegar a ser nosotros mismos 


En realidad, el Sr. Patti no le teme al uso del 
inglés, sino al lacerante efecto provocado por 
escuchar nuestra propia voz, una voz que 
madura, una voz quemadura. 

Xavier, de Villa Urrutia 


Bicós is nesary tu luk for aver lost identity. 
Charles Saul, from the Mendez English:Met: 
hod (to:fuck all of us) 


Es evidente que el Sr. Patti no comprende en 
qué consiste una verdadera revolución cultural 
y social. 

Castelli. del sueño eterno 


Se confunde profundamente el Sr. Patti: cree 
ver la carencia de una historia, cuando debe- 
ría distinguir la historia de una carencia. 
Andrés, cerca de la revolución 


Ese Patti... se las da de cabeza de ratón, pero 
'én realidad es fan sólo una rata. 
Charly, de cualquier lugar menos Miami 


Es su vocación de cazador de brujas... ¿Por 
qué creen que se fue a Escobar? 
La bruja; del71 


Porpoquepe apa Papattipi lepe gusputapa 
maspa elpe ¡eperinpigopozopo. 
Pepepapa Ñ 


Mirá cómo será que! hasta quiere que ya no lo 
lamorocha10 de ramous mehia 


Para que nadie pueda superar el nivel cultural 
de mi nene, por eso mismo también vamos a 
erradicar los jardines de infantes. 

Firma: Mamá PATTI 


No se sabe. Dicen que lo piensa torturar, por 
las dudas. 

Escobariensis de Escobar City 

PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué los españoles 
contratan bañeros 
argentinos? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Enrique Powell? ¿Colin Pinti? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoO pagina12.com.ar 
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STEPHEN JAY GOULD Y LOS SIMPSONS 


POR LEONARDO MOLEDO 
n un capítulo de la eterna “Los Simpsons”, esa 
masa amorfa que constituye el coro estable de los 
vecinos de Springfield encuentran el fósil de un 

ángel y lo erigen en una especie de fetiche, naturalmen- 

te ante el escepticismo racionalista de Liza. Cuando el 
conflicto adquiere fuste paleontológico, aparece en es- 
cena —es un decir— Stephen Jay Gould, el gran biólogo 

evolucionista que murió la semana pasada ¿a los 60 

años!—. Gould enseguida ayuda a poner en evidencia el 

fraude; a pesar de lo cual el capítulo termina con una 
buena dosis de ambigúedad como para no ofender el 
fundamentalismo bíblico tan profundamente arraigado 
entre los ciudadanos del Imperio. 

Sin embargo, la solución de compromiso que eligió 
en esa ocasión Matt Groenig, aunque sin ninguna duda 
divirtió, no refleja exactamente el pensamiento de Ste- 
phen Jay Gould, probablemente el teórico de la evolu- 
ción más influyente del siglo XX, y quizás el más cono- 
cido desde Darwin; a saber, un pensamiento felizmente 
racionalista y dichosamente científico. En 1972, y junto 
a Niles Eldredge, hoy paleontólogo del Museo Nortea- 
mericano de Historia Natural, hicieron una propuesta 
que daba cuenta de alguna de las dificultades de la Teo- 
ría de la Evolución (entiéndase: no de la evolución, un 
hecho tan probado y firme como la esfericidad de la 
Tierra sino de las articulaciones de su mecanismo). Por 
ejemplo, el ritmo sincopado del registro fósil, que no 
muestra, como sería de desear, la completa panoplia del 
cambio gradual y lentísimo de las formas vivientes sino 
que registra numerosos baches; Gould y Eldredge sugi- 
rieron —es la teoría del “equilibrio puntuado”— que esos 
baches del registro fósil no hacían sino responder a la re- 
alidad de los hechos (si es que de hechos se puede hablar 
en un campo tan sujeto a interpretación y especulación 
como la biología evolutiva). Esto es, que hay largos perí- 


odos de tiempo de estancamiento en los que el cambio 
es nulo o nada significativo, seguidos por períodos inter- 
mitentes de evolución muy rápida —en términos geoló- 
gicos y paleontológicos, claro está—, como la explosión 
del Cámbrico, durante los cuales aparecen nuevas espe- 
cies que se reflejan en el registro fósil: estos “estallidos 
evolutivos” “puntúan” momentos de evolución rápida 
frente a un fondo uniforme y casi estático (de ahí el 
nombre de equilibrio puntuado). 

Puede parecer un detalle técnico, y sin embargo es 
una hipótesis simpática, tranquilizadora y deseable (lo 
cual, naturalmente, no quiere decir que sea cierta), ya 
que si la evolución opera de manera gradual, de manera 
micro, y todo el tiempo —como en el esquema standard 
darwinista— eso significa que está operando sobre el 
hombre como especie ahora mismo, de lo cual pueden 
deducirse (como se hizo repetidas veces a lo largo de la 
historia del darwinismo) toda clase de conclusiones po- 
líticamente incorrectas y socialmente detestables, me- 
diante el simple expediente de trasladar mecánica y arbi- 
trariamente las cuestiones evolutivas, como de hecho lo 
hacen muchos extremistas sociobiológicos y psicólogos 
evolutivos al terreno social y conductual. En tanto que 
si estamos simplemente en un período de “estasis”, po- 
demos desprendernos de cualquier preocupación evolu- 
tiva, lo cual no es poca cosa. Entiéndase: si el esquema 
de Gould y Eldredge es verdadero, no hay que usar sub- 
terfugios culturalistas para esquivar la muletilla “sobrevi- 
ven los más aptos”, tan al gusto de racistas y fundamen- 
talistas neoliberales que entendieron mal a Darwin. 

La verdad es que Gould está a sus anchas en “Los 
Simpsons” y su protagonismo fugaz es muy coherente 
con la iconoclasia que siempre acompañó su gestión pale- 
ontológica, evolutiva, y sobre todo, teórica, desde su On- 


togenia y Filogenía de 1977 hasta su final The Structure of 


ciudad abierta 


la guía completa de todas las actividades organizadas por 
la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires 


un suplemento de 8 
páginas, los jueves 
gratis con el diario 


Evolutionary Theory, aparecido en marzo de este año. Pa- 
sando por un par de centenares de ensayos que hacen las 
delicias de cualquiera, donde se rescatan y reinterpretan 
episodios particulares y curiosos de la historia de la cien 
cia (La flecha del tiempo, La falsa medida del hombre, El 
pulgar del panda) y se dirigen dardos certeros y mortíferos 
contra los fundamentalistas evolutivos, es decir, contra las 
corrientes que tienden a explicar todo rasgo social y cul- 
tural (monogamia, alcoholismo, delictividad o cociente 
intelectual, etcétera) como una adaptación evolutiva. 

Como para Kundera la Historia, para Gould la evolu- 
ción bromea, y rellena los huecos de la estructura (que 
se mueve, desde ya, según los principios darwinistas) 
con rasgos secundarios que luego son utilizados con fi- 
nes no necesariamente adaptativos o competitivos. Co- 
mo —Gould ponía el ejemplo— el tímpano (spandrel) de 
los arcos góticos, que originariamente representan una 
necesidad estructural, pero que luego se cubren de pin- 
turas y adornos; cualquier arquitecto “evolutivo” que 
tratara de explicar la presencia de esas pinturas como 
una adaptación estructural de fondo debería caer nece- 
sariamente en el malabarismo. 

Pero bueno, amigos, se terminó. Se terminaron su 
permanente sorpresa, su imteligencia increíble, su huma- 
nismo renacentista, su escepticismo tenaz, su cientificis- 
mo maravilloso, sus artículos en el New York Review of 
Books. Queda, obviamente, el placer de la relectura. 

Y por supuesto, “Los Simpsons”. Quizás a Matt Groe- 
nig se le escapó, pero la inserción de Stephen Jay Gould en 
la serie es un guiño. Saca del terreno biológico y obliga a 
procesar en el contexto sociocultural y político el estupor 
que produce el hecho de que los habitantes de Springfield, 
que por momentos parecen un intento fallido, un callejón 
sin salida de la evolución, hayan podido imponer su cultu- 
ra y su ley al resto de la especie humana. [El 
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EL MISTERIO DE LA PIEDRA LÍQUIDA 


A lo largo de 40 meses, durante la década del 30, un arquitecto de origen siciliano 


sembró el sudoeste de la provincia de Buenos Aires de edificaciones tan bizarras como 


monumentales. Sólo construía mataderos, cementerios y palacios municipales. Para poblar 


la pampa de estas demenciales moles futuristas, sus grandes aliados fueron el hormigón 


(“la piedra líquida”) y un gobernador fascista que pretendía “dignificar la región”. Ahora, 


una muestra de fotos vuelve a poner sobre el tapete su obra. Conozca la increíble historia 
de Fra nc Edo Sala moOnEe, y del exégeta invisible que intenta reivindicar desde 


las sombras la figura de este arquitecto tan enigmático como original. 


POR JUAN FORN 
ace cosa de una semana llegó a ca- 
H: en un enigmático sobre a mi 
nombre, el material fotográfico que 
ilustra estas páginas. En una lacónica no- 
ta adjunta, un tal Juan Valentini me decía 
que esos edificios fantasmales eran parte 
de la obra monumental y más bien in- 
congruente que un arquitecto-ingeniero 
siciliano llamado Francisco Salamone ha- 
bía “sembrado” por todo el sudoeste de la 
provincia de Buenos Aires en los años 30. 
A continuación había una lista breve de 
“bibliografía” que remitía a materiales tan 
diversos como un catálogo del Centro 
Cultural Borges con texto del crítico Ed 
Shaw, una nota en la revista DAPA del 
profesor Alberto Belucci, un volumen de 
“Reconocimiento Patrimonial de la Pro- 
vincia de Buenos Aires” dedicado al tal 
Salamone y hasta una monografía de un 
investigador del Conicet llamado Dardo 
Arbide titulada “Una arquitectura de los 
márgenes: reconsideración de la obra de 
ES”. Eso era todo. O casi todo: al vaciar 
el sobre encontré, además, una invita- 
ción, de la Fotogalería del San Martín, 
para una muestra de Esteban Pastorino 
que se inauguraría el martes 4 de junio. 
No había imagen en la invitación. Lo que 
sí había, en uno de los márgenes, escrito a 
mano en tinta azul, era la siguiente leyen- 
da: “Entérese de lo que hizo Salamone. Y 
vaya a la muestra”. Sin firma. 
Mi dirección no está en la guía. Y éstas 
no son cosas que me pasen todos los días. 


En el San Martín no supieron decirme 
quién era el tal Valentini, pero me confir- 
maron que la muestra de Pastorino se 
inauguraba el 4 de junio. El paso siguien- 
te resultó menos complicado de lo que 
creía. Salamone es, efectivamente, un ob- 
jeto de culto en el mundo de la arquitec- 
tura y sus márgenes, por una serie de ra- 
zones: 1) el demencial cruce de estilos de 
esas construcciones monumentales que 
erigió en medio de la pampa; 2) el hecho 
de que se “especializara” en tres rubros de 
lo más elocuentes: mataderos, cemente- 
rios y palacios municipales; 3) el breve y 
febril lapso de cuarenta meses en que rea- 
lizó toda su obra (unos 60 edificios en 
más de 15 pueblos perdidos de provin- 
cia), supervisando desde el primero hasta 
el último detalle en cada una de ellas, y 4) 
que todas esas edificaciones fueran un 
proyecto de connotaciones ideológicas de 
lo más sugestivas, encargadas en persona 
=y salteándose licitaciones— por el. gober- 
nador provincial, de francas simpatías fas- 
cistas, Manuel Fresco. Pero vamos por 
partes, porque la historia de Salamone es 
aún más apasionante de lo que parece. 


DE SICILIA A BUENOS AIRES 
Empecemos por su apellido, con esa se- 
gunda 4 más bien absurda a la hora de 
pronunciarlo (hasta la computadora tras- 
tabilla y corrige automáticamente la gra- 
fía a Salomone, cada vez que lo tipeo). Al- 
go similar ocurre con su fecha y lugar de 
nacimiento: el profesor Belucci (quien 


inaugura el rescate de Salamone, en una 
nota publicada en el diario masserista 
Convicción en julio de 1982) lo da por 
nacido en Buenos Aires el 5 de junio de 
1898, pero Ed Shaw corrige el dato (“esto 
es primicia en la escasa literarura sobre el 
arquitecto”, dice) ubicando el nacimiento 
en el pueblo Leon Forte, de Catania, un 
año antes exactamente (¿era Francesco, 
entonces?). Lo cierto es que su padre, Sal- 
vatore Salamonc, llegó a la Argentina en- 
we 1898 y 1899, a probar fortuna en el 
gremio de la construcción, y que contagió 
el oficio a sus cuatro hijos varones. El jo- 
ven Francisco se recibió de maestro ma- 
yor de obras en el Otto Krause, en Bue- 
nos Aires, y luego de inscribirse en la 
Universidad de Córdoba se recibió en só- 
lo dos años de arquitecto, primero, y de 


ingeniero civil poco después (además de - 


técnico y proyectista, tal como rezaban 
sus sellos). En 1919, gana dos medallas 
por sus diseños en exposiciones interna- 
cionales de Milán y Barcelona (también 
incluía esta información en sus sellos). 
Sus primeras obras, en diferentes localida- 
des cordobesas, son paralelas a su breve 
militancia política (es candidato a sena- 
dor provincial en 1923, pero luego de 
perder se aleja del Partido Radical y de las 
arenas políticas). Si bien se inscribe en la 
Sociedad Central de Arquitectos porteña, 
se mantiene al margen de la actividad im- 
telectual y social de sus colegas. Dato sig- 
nificativo, y paso a explicar por qué: en 


1924, sale segundo en un concurso para 


el diseño de carátula de la revista de la 
SCA, pero mo le publican el material (era 
tradición publicar siempre todos los tra- 
bajos premiados); poco después, en 1926, 
genera un escándalo en otro CONCUTSO, £S- 
ta vez para la construcción de la Bolsa de 
Comercio de Rosario, donde el proyecto 
ganador es, según muestro personaje, un 
calco del Banco de la República de Uru- 
guay, donde el jurado era sugestivamente 
el mismo que en el concurso de la Bolsa 
de Rosario. Salamone acusa de fraude al 
jurado (integrado por la cúpula de la 
SCA: el presidente Coni Molima y el ar- 
quitecto Christophersem) y la SCA ame- 
maza con echarlo de la imstitución. Por 
misteriosos motivos el asunto mo pasa a 
mayores, pero la relación queda framca- 
mente deteriorada: desde entonces, las 
únicas comunicaciones entre la entidad y 
su asociado son uma serie de reclamos ¡por 
el pago de la cuota que culminarán, unos 
años después, en la decisión final de Sala- 
mone de quitar de su tarjeta y papelería el 
título de arquitecto. Pero antes de eso tie- 
ne lugar un drástico golpe de suerte que 
cambiará la vida del joven siciliamo: se 
muda a Buenos Aires y aquí conoce a un 
caudillo maciomalista de Avellaneda deve- 
mido gobernador de la provincia por su 
estrecho vínculo con «el golpista Uniburu- 
el ya mencionado Manuel Fresco. 


UN GOLPE DE SUERTE 

Estamos en 1936, y las obras ¡públicas 
(de edificios y caminos) son uno de los 
motores esenciales para la reactivación 
económica, en un país aún azotado por el 
crac mundial del 29. Bajo el lema “Dios, 
Patria y Hogar”, el gobernador Fresco (un 
hombre cuyas simpatías fascistas lo Neva 
ban a saludar públicamente con el brazo 


«en alto, además de ensalzar sin pudor al 


Duaoe), decide encarar un ambicioso plan 
de edificaciones en los 110 municipios de 
provincia, para “dignificar el perfil oficial 
y paisajista de la región”. Mientras el “pa- 


" tricio” ministro de Obras Públicas José 


María Bustillo adjudica a su hermano, el 
arquitocto Alejandro Bustillo, la magna 
tarea de urbanizar la playa Bristol en Mar 
del Plata, queda para Fresco el enorme 
pario trasero que era el sudoeste de la 


provincia, y éste elige a Salamone para 
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DE IZQUIERDA A DERECHA 
FRANCISCO SALAMONE 

EL CEMENTERIO DE AZUL 

EL CEMENTERIO DE SALDUNGARAY 


LA MAQUETA DE LA MUNICIPALIDAD 
DE LOBERIA (LA OBRA NUNCA SE REALIZO) 


El MATADERO DE CARHUÉ 


LA MUNICIPALIDAD DE LAPRIDA 


“consolidar urbanísticamente” todos 
aquellos humildes asentamientos que, 
hasta los años 30, seguían siendo sucedá- 
neos de los fortines defensivos que se ha- 
bían levantado a fines del XIX para prote- 
gerse del indio, o bien habían nacido co- 
mo puntos intermitentes de concentra- 
ción sembrados cada cincuenta kilóme- 
tros por la avanzada del ferrocarril. 

De la noche a la mañana, Salamone se 
convierte en el proyectista más activo en 
toda la provincia (por entonces circulan 
dos dichos populares; uno de ellos dice: 
“Lo que Fresco dispone lo construye Sala- 
mone”; el otro corrige: “No se mueve un 
ladrillo sin que lo diga Bustillo”). Mien- 
tras Bustillo redefine “elegantemente” 
Mar del Plata con el estilo neoclásico que 
imprime al Casino, el Hotel Provincial, el 
Municipio y la gran Rambla con su plaza 
seca, piletas cubiertas y enormes vestido- 
res en sus balnearios (una tarea que le lle- 
vó diez años enteros), a Salamone le al- 
canzan menos de cuarenta meses para la 
titánica tarea de poblar los pueblos perdi- 
dos de la pampa de edificaciones monu- 
mentales e imposibles de definir estilísti- 
camente. A esa combinación delirante de 
elementos del art déco y el futurismo, del 
funcionalismo racionalista y el clasicismo 
monumentalista (aplicada a edificaciones 
tan simbólicas como mataderos, cemente- 
rios y palacios municipales) hay que su- 
marle el efecto que producen esas elefan- 
tiásicas y aluvionalmente mestizas cons- 
trucciones sobreimpresas al inalterable 
horizonte pampeano, empequeñeciendo 
aún más esos pueblos de casas chatas y es- 
casas calles. Por si todo esto fuera poco, la 
obra de Salamone plantea dos problemas 
adicionales a los estudiosos de laarquitec- 
tura: 1) que el tipo no dejó un solo escri- 
to teórico o apunte personal fundamen- 
tando el porqué de esa decisión estilística 
(lo que deja a los estudiosos pedaleando 
en el aire, a tal punto que el investigador 
del Conicet Dardo Arbide puede reivin- 
dicarlo como producto puro del Cubismo 
Checo; el profesor Mario Sabugo opta 
por bautizarlo como Futurismo Populista 
Bonaerense, y el mencionado Belucci ha- 
bla en cambio de lo anticipatorio que es 
Salamone del estilo iconográfico de Las 
Vegas y Disneylandia); y 2) el espíritu 
ideológico que originó el megalómano 
proyecto y terminó “envolviéndolo” (a 
falta de reflexiones del propio Salamone), 
atribuible al fascista Fresco. 


LAS MOLES QUE HABLAN 

No es casualidad que las obras de Sala- 
mone se centraran en tres instituciones- 
eje en la vida de los pueblos pampeanos, 
como cementerios, mataderos y munici- 
pios. En el proyecto de Fresco, era impe- 
rativo que el municipio se convirtiera en 


el corazón urbano de cada pueblo (así co- 
mo el matadero y el cementerio debían 
“anunciar” la entrada y la salida del cen- 
tro urbano, uno en cada extremo). En 
cuanto a los municipios, la elección que 
hace Salamone del monumentalismo (en 
lugar de alguna variante aggiornada del 
cabildo con recovas o el palacete neoclási- 
co) apunta a transmitir el paternalismo 
estatal con su nuevo signo de eficiencia 
administrativa (“la máquina de trami- 
tar”). A tal punto el municipio debe regir 
simbólicamente las vidas del pueblo que 
el arquitecto remata la construcción con 
una torre que supera en altura hasta el 
campanario de la iglesia, a la que corona 
con un inmenso reloj (ya no es la evolu- 
ción del sol sino el municipio el que da la 
hora “oficial”). En cuanto a los matade- 
ros, debían ser símbolo orgulloso de la 
nueva industria, con la creciente mecani- 
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zación del faenado y la imposición de 
mayores medidas sanitarias, desde las sa- 
las azulejadas hasta las bombas eléctricas y 
los laboratorios (en este caso, a falta de 
signos visibles exteriores fuera de los co- 
rrales, Salamone optó por convertir la fa- 
chada del matadero en-verdaderas orna- 
mentaciones simbólicas, a las que impri- 
mió forma de enormes cuchillas vertica- 
les). En cuanto a los cementerios, tener 
familia enterrada consolidaba el sentido 
de pertenencia a ese asentamiento urbano 
de parte de los sobrevivientes. Para conso- 
lidar ese vínculo, Salamone opta por en- 
fatizar casi operísticamente la frontera en- 
tre la ciudad de los muertos y la ciudad 
de los vivos, edificando enormes portales 
de acceso (con gigantescos cristos cubistas 
y ángeles guardianes, o monumentales 
inscripciones RIP en letras de granito ne- 
gro que alcanzan por sí solas los quince 
metros, a los que hay que sumar la altura 
del portal que las contiene). 

El gran aliado material de Salamone en 


esta tarea fue el hormigón (llamado por 
entonces “piedra líquida”), una innova- 
ción que permitía no sólo conquistar las 
alturas sino de elocuencia hasta entonces 
inimaginable. A eso le sobreimprimía re- 
voques lisos y uniformemente blancos (el 
color democrático, además de económi- 
co). También se encargaba obsesivamente 
del diseño de los interiores, combinando 
siempre geométricamente pisos de grani- 
to (que venía de las canteras de las sierras 
pampeanas), con aberturas de hierro, me- 
tales cromados y opalinas en los artefactos 
lumínicos y carpinterías en nogal. Los ba- 
ños eran de diseño igualmente funcional 
y luminoso, con azulejos de piso a techo 
y griferías sin molduras innecesarias (vale 
aclarar que, en el caso de los muebles, sus 
diseños no eran especialmente felices, mi 
en innovación mi en comodidad, como 
puede verse en la silla oficial del inten- 


dente de Laprida, cuyo respaldo altísimo 
repite los trazos de la torre que remata la 
sede municipal). 

La tremenda ironía es que, mientras 
Bustillo se dedicaba a inaugurar en Bue- 
nos Aires el tedioso edificio del Banco 
Nación, que según sus propias declaracio- 
nes a la prensa “fijaba el punto de partida 
del Estilo Clásico Nacional Argentino” 
(sic), las demenciales moles de hormigón 
de Salamone se alzaron en localidades ín- 
fimas, además de perdidas (en la mayoría 
de los casos su población no alcanzaba al 
millar de habitantes, como Salliqueló, 
Urdampilleta, Saldungaray, Puán, Lapri- 
da, Lobería, Cacharí, Carhué o Carlos 
Pellegrini), casi “a espaldas” del progreso 
pretendido prepotentemente por el go- 
bernador Fresco. Aun así, hay anécdotas 
legendarias, como la que se cuenta en La- 
prida, donde el caudillo del pueblo, un 
tal Martínez, que había llegado a inten- 
dente, interceptó al mejor estilo cuatrero 
el tren que llevaba más al Sur (aparente- 


mente a Bahía Blanca) las piezas desarma- 
das de lo que sería el enorme frontispicio 
de la necrópolis local, y a punta de pistola 
ordenó: “El cementerio se queda acá”. 


EL SUEÑO TERMINÓ 

Con la intervención que hace Castillo a 
la gobernación provincial en 1940, queda 
interrumpido de cuajo el proyecto urba- 
nístico de Fresco. Salamone no se queda 
en la calle precisamente: de hecho, sigue 
trabajando para el gobierno, pero en las 
provincias del Norte, con la empresa de 
pavimentación que había creado con uno 
de sus hermanos, y dedicado exclusiva- 
mente al trazado de caminos (misteriosa- 
mente, se abstiene de encarar toda edifi- 
cación). Las nuevas autoridades lo fuer- 
zan, poco después, a exiliarse de apuro en 
Montevideo, acusado de irregularidades 
en su relación con el gobierno provincial 


(aquí nuevamente discrepan los estudio- 
sos, pero el proceso judicial no se debe a 
su relación con Fresco =si bien el caudillo 
provincial no sólo salteó siempre a la Di- 
rección de Arquitectura a la hora de con- 
tratar a Salamone, sino que además le 


"aplicaba un sistema “especial” de liquida- 


ción— sino por una de las licitaciones de 
caminos en Tucumán). Lo cierto es que, 
luego de casi tres años de proceso, Sala- 
mone es sobreseído y vuelve a Buenos Ai- 
res, “reivindicado su buen nombre”. 

Esto incluye, al menos tácitamente, el 
aspecto ideológico: si bien en la inaugura- 
ción oficial de las obras en Tornquist, con 
presencia y discurso del inefable Fresco, 
flamearon, según la prensa local, banderas 
con la svástica nazi en manos de la gran 
colectividad germana de la zona (cabe 
aclarar que estamos hablando de 1938, y 
que por entonces la bandera “oficial” ale- 
mana era la bandera del Reich), en nin- 
guno de los trabajos que he leído sobre 
Salamone aparece la menor evidencia so- 


bre sus simpatías políticas, fuera de su 
temprana filiación (y pronto desencanto) 
con el Partido Radical. Que quede claro: 
tampoco estamos hablando de un progre- 
sista precisamente. Hasta su muerte, en 
1959, Salamone tuvo una tertulia vesper- 
tina en su palacete de la calle Uruguay al 
1200, frecuentada por el historiador Le- 
vene, el inefable Arturo Capdevilla (a 
quien algunas maestras de escuela aún de- 
ben definir como escritor) y un monseñor 
Lafitte, entre sus miembros más conspi- 
cuos. Seguramente hay una relación di- 
recta entre esas tertulias y la empecinada 
abstención de nuevas construcciones mo- 
numentalistas de parte de Salamone, pero 
ése es otro de los misterios que rodea al 
personaje. Si bien después del exilio su 
actividad profesional se mantuvo acotada 
a la empresa de pavimentación (supri- 
miendo el título de arquitecto de sus se- 
llos y ahora participando sólo de licitacio- 
nes de vecinos, no estatales), hay al me- 
nos dos edificios en Buenos Aires que lle- 
van su firma, aunque el tiempo se encar- 
gó de anonimizarlos, cada uno a su ma- 
nera: a uno de ellos, ubicado en la esqui- 
na de avenida Alvear y Ayacucho, le saca- 
ron la placa con su firma cuando le blan- 
quearon la fachada; el otro, en la calle 
Zufriategui, que fue sede de su empresa 
de pavimentación, corrió suerte similar al 
quedar bajo la sombra de la unión de las 
avenidas General Paz y Libertador cuan- 
do se construyó el puente de la Lugones. 

En cuanto a sus edificaciones más cons- 
picuas, las que pueblan fantasmalmente la 
provincia, todas salvo una (una fuente 
frente al palacio municipal de Balcarce, 
que el pueblo llamaba “la torta de bodas”, 
y que fue derrumbada por el gobierno 
posterior) siguen en pie. Los mataderos 
están en su mayoría abandonados y en al- 
gunos casos aislados por el deterioro en 
los caminos causado por las inundacio- 
nes, salvo el de Azul (que hoy es el hogar 
de perros abandonados de la ciudad), el 
de Pringles (convertido en simpático mu- 
seo de carruajes) y el de Balcarce (que ha 
mutado en capilla dedicada a San Cayeta- 
no). Las sedes municipales siguen alber- 
gando a las autoridades y los cementerios 
siguen albergando a los muertos, roídos 
lentamente por el descuido y el burocráti- 
co paso del tiempo, incluso el de Laprida, 
que supo conseguir el caudillo Martínez a 
punta de pistola. 


VALENTINE REAPARECE 
Sumergirse en el enigma Salamone im- 
plica emerger con muchas más preguntas 
que respuestas, así que después de todas 
estas averiguaciones llamé a la Fotogalería 
del San Martín y pregunté de qué iba la 
muestra de Esteban Pastorino. “Son fotos 
de edificios. Edificios viejos”, me contes- 


taron. ¿Edificios en el medio de la nada? 
¿Con un proceso raro de revelado?, pre- 
gunté. Hmmm, sí, me contestaron. Pedí 
entonces, más bien imperativamente, el 
número de Pastorino, y lo cité, más bien 
imperativamente, en un bar, y cuando lle- 
gó no le di tiempo a sentarse: le mostré el 
sobre que había llegado unos días antes a 
casa y le pregunté si él me lo había man- 
dado. Con las fotos en la mano, Pastorino 
murmuró: “Son mías, pero yo no te las 
mandé”. Le pregunté entonces si sabía 
quién carajo era un tal Juan Valentini. 
Pastorino enrojeció apenas (es un tipo de 
lo más sobrio y educado) y pasó a relatar- 
me lo siguiente: el día anterior había lle- 
gado a la Fotogalería un sobre sin remi- 
tente que contenía un texto firmado por 
Valentini acerca de Salamone. La gente 
de la Fotogalería se lo mostró a Pastorino 
encantada, pensando que lo había pedido 
él para poner en la muestra. “Y la verdad 
no sé qué hacer. Porque el texto me gusta 
muchísimo. Pero yo no se lo pedí”, me 
dijo Pastorino. FNi siquiera lo conozco. 
Una sola vez hablé por teléfono. Él me 
llamó, en realidad. Dijo que hablaba des- 
de Lobería. Y que de ahí se iba a Rovera- 
no. Obviamente está siguiendo los pasos 
de Salamone. Pero eso es todo lo que sé. 
No tengo idea de cómo se enteró de mi 
laburo, ni de la muestra, ni de ese sobre 
que te llegó a vos.” 

No conozco mucho a Pastorino, pero es 
de esa clase de gente que se le nota cuan- 
do dice la verdad, no me pregunten por 
qué (miren sus fotos, más bien: la limpie- 
za ascética y elocuente del encuadre, el 
misterio que le agrega en el revelado con 
goma bicromatada, un viejo proceso que 
solía usar el legendario Steichen). Quiero 
decir, Pastorino es un tipo de ley, que ha- 
ce su trabajo, que hace muy bien su tra- 
bajo, y que estaba desolado con toda esta 
situación. A Juan Travnik, el director de 
la Fotogalería, le encantaba el texto y 
quería usarlo a toda costa (ya no había 
tiempo para ponerlo en el catálogo pero 
sí para colgarlo en la muestra). A Pastori 
no también le parecía fenómeno el texto, 
pero no sabía si era lícito de su parte usar- 
lo. Para convencerlo, Travnik había apela- 
do a un argumento tan maquiavélico co- 
mo brillante: poner el texto acompañan- 
do las fotos y, el martes, relojear a los que 
vayan a la inauguración, hasta descubrir 
al misterioso Valentini. No sé ustedes, pe- 
ro yo no me voy a perder ese momento 
por nada del mundo. [Al 


La muestra de Esteban Pastorino se inaugura el próximo 
martes 4 de junio a las 19 en la Fotogalería del San 
Martín (Corrientes 1530) y permanecerá colgada hasta el 
30 de junio. La entrada es gratuita y los horarios son de 
lunes a domingos de 10.30 hasta la finalización de los 


espectáculos del teatro. 
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EL 


VERANO 


sensonases Desde hace 25 años que la crítica la destroza, pero ella no para de 


generar éxitos: cimas de rating con “Chiquititas” y “Verano del 98”, trece tempo- 


radas teatrales a sala llena, treinta discos editados y varios de platino, y una cuota 


de responsabilidad en el despegue de Telefé en sus comienzos. Ahora, separada 


de Gustavo Yankelevich y al frente de su propia productora, (115 Morena 


vuelve con “Rebelde Way”, una tira que, por supuesto, ya es un éxito. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

ris Morena pone los ojos en blanco cuando se le 
( señala que “Rebelde Way”, la serie que acaba de 

estrenar en Azul Televisión, y el primer emprendi- 
miento de su flamante productora, podría definirse como 
una telenovela juvenil protagonizada por niños ricos con 
tristeza. Ya escuchó ese lugar común, ya escuchó que sus 
personajes son estereotipados, ya escuchó las acusaciones 
de poco realismo, en fin, ya lo escuchó casi todo porque 
Cris Morena no es precisamente una mimada de la críti- 
ca. Es una productora exitosa que carga con trece tempo- 
radas teatrales (la mayoría de Chiquititas), casi treinta dis- 
cos editados y varios de platino, y ahora quince puntos de 
rating con su nueva serie, que con sólo una semana en el 
aire ya está entre los programas más vistos de Azul. 

Está reunida con representantes de TyC Sports, grupo 
que solía hacerse cargo del merchandising de Chiquititas 
y con su socio israelí (con quien se asoció exclusivamen- 
te para la nueva tira). Se siente un poco incómoda lide- 
rando una productora, dando órdenes, pero se arregla, di- 
ce. “Surgió por motivos de fuerza mayor: tenía que armar 
una productora sí o sí porque era la única manera de ha- 
cer el proyecto. En realidad fue ponerle un nombre a lo 
que toda la vida tuve, que es un grupo de gente, por eso 
se llama Cris Morena Group. Pero no es que yo pensaba 
hacer una productora, tuve que hacerlo por un problema 
legal”, Hasta se separó de RGB, la productora de su ex es- 
poso Gustavo Yankelevich que en principio iba a copro- 
ducir “Rebelde Way” (sin embargo, conservan juntos una 
editorial musical para sus canciones). El problema comen- 
26 cuando Telefé no le renovó el contrato de “Chiquiti- 
tas”, que en este momento está en el aire en repeticiones 
porque el canal se quedó con la marca. Cris Morena la ce- 
dió, como cedió “Verano del 98” y el trabajo creativo de 
los institucionales del canal, que ella producía. “Cuando 
trabajé para Telefé, era costumbre que todo lo creativo 
quedara para ellos, menos las canciones, porsupuesto, que 
no te las pueden sacar por el tema de los derechos de au- 
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tor. Sucede que yo nunca pensé que podía llegar a sepa- 
rarme de Telefé. Allá quedó el nombre Chiquititas, pero 
el autor, el equipo de producción, las canciones, todo es- 
tá conmigo. Lo que perdí es el merchandising, que hací- 
amos Telefé, TyC y yo. Este año a TyC se les venció el 
contrato de Chiquititas y Telefé les dijo que no los nece- 
sitaban más porque iban encargarse solos de eso. Pero no 
sacaron nada ni sacarán. Es pura voracidad por decir que 
son dueños de algo, pero las cosas tienen que tener un 
contenido atrás, no es solamente el nombre. Yo me pue- 
do llamar Cris Morena Group, pero si no tengo un pro- 
grama, no existo. Una es madre si tiene un hijo, de lo con- 
trario no te sirve.” 

El equipo que Cris Morena no se cansa de nombrar in- 
cluye un taller permanente de teatro, coreografía y canto, 
suerte de fábrica de actores niños y adolescentes que, recal- 
ca, “siempre bancamos nosotros; incluso en Telefé lo ban- 
caba yo con mi propia plata”. De este taller salen los pro- 
tagonistas de sus producciones y este proceso de formación 
también se usa como material del reality que muestra todo 
el proceso de armado de casting y training: en algunos 
países se vende junto con la tira como complemento. 

La nueva apuesta de Cris Morena levantará polvareda. 
Como siempre, es un producto acabado, con merchandi- 
sing y casting diseñado para funcionar. Como siempre, el 
producto será acusado de vacío y tonto, y como siempre 
probablemente mantendrá su éxito. Por eso, dice, a esta al- 
tura pasa de las críticas. Con “Jugate conmigo” la critica- 
ron por hacerse la pendeja, con “Chiquititas” le llovieron 
las objeciones, desde la calidad de las canciones hasta un 
elenco de niños insoportables de perfección casi suiza, y 
ahora para colmo ensaya un contenido mucho más difícil 
de digerir: una escuela para jovencitos de clase alta (que se 
llama Elite Way School, aunque usted no lo crea) que cos- 
tará mucho hacer caer simpáticos. Cris Morena se defien- 
de de las críticas poniendo sobre la mesa su éxito constan- 
te con el público, y el hecho de que puede convocar, en di- 
ferentes proyectos, a actores que es difícil asociar con “fri- 


E. FERRAN 


volidades” como Darío Grandinetti o Fernán Mirás. “Creo 
que éste es un país donde el éxito es mala palabra, donde 
ser lindo es mala palabra, y donde todos están a la búsque- 
da de destruir en vez de ver cómo construir. Cualquiera tie- 
ne derecho a criticar, pero no se pueden hacer cosas de ma- 
la leche. No se puede negar que la producción de mis tra- 
bajos es buena, que me estoy rompiendo el culo en un pa- 
ís que está hecho mierda, que estoy invirtiendo y dándole 
laburo a la gente, eso independientemente de si te gusta o 
no el programa. Además estoy rodeada de mala leche, y ya 
no me importa mucho. Lo que sí me importaría es que el 
público me dé vuelta la cara. Y aún así, el producto me tie- 
ne que gustar a mí. Si amo lo que estoy haciendo, pienso 
que le puede gustar a otro. Y hasta ahora el público nunca 
me dio vuelta la cara, no sólo en televisión, que es una co- 
sa más arbitraria, sino en entradas de teatro, cine, discos, 
merchandising. Yo no trabajo para los críticos. Los críticos 
pasan y yo hace 25 años que trabajo en esto. Las críticas, 
en mi caso, no venden las entradas en los teatros.” 
“Rebelde Way” acaba de comenzar y ya tiene tantos ele- 
mentos de controversia que es difícil enumerarlos. Hijos de 
empresarios y políticos conviven con becados que nunca 
llegan a recibirse, porque hay una “logia” que no lo permi- 
te para asegurarse la “pureza” de los egresados. Hasta que 
llega un profesor justiciero (Fernán Mirás) dispuesto a cam- 
biar el statu quo. Los cuatro protagonistas jóvenes son Mía 
(hija frívola de empresario), Manuel (guapo mexicano que 
trata de vengar la muerte de su padre), Marizza (hija de una 
vedette, interpretada por Catherine Fullop, en obvia refe- 
rencia a Moria y Sofía Gala) y Pablo (hijo de político que 
tiene que hacer tarea comunitaria en villas). Para que todo 
cierre, los cuatro acabarán formando un grupo musical mix- 


.to, a la Bandana, y allí canalizarán sus angustias y limarán 


asperezas. ¿De qué se trata la tira, entonces? ¿De criticar a 
la clase alta? ¿De apuntar que los ricos también lloran? ¿O 
es sencillamente una serie juvenil más o menos convencio- 
nal con algún aditamento para dar qué hablar y así asegu- 
rar atención mediática? “Lo que estoy tratando de contar 
son las diferentes posibilidades que tienen unos y otros, po- 
bres y ricos, los diferentes vínculos que existen. Y particu- 
larmente, porque esto es un tema personal, me interesa con- 
tar la problemática de la gente que tiene muchos recursos, 
la problemática de la clase dirigente, que maneja el país y 
tiene el poder. Es de donde saco las experiencias y los con- 
tenidos. Yo conozco bastante bien todo ese target porque 
me he movido ahí. Cuestiono lo que significa el poder mal 
entendido, no la posibilidad de tener poder para hacer co- 
sas positivas. Me parece importante poder trabajar eso des- 
de todos los lugares, desde la ironía, desde la investigación. 
Me da risa porque algunos me dicen que el contenido está 


lejos de la realidad. Yo creo que esa crítica es irreal: muchos 
no tienen la menor idea de lo que pasa en esos ambientes. 
Puedo contar miles de anécdotas que le harían decir a la 
gente “una persona así no existe”. Por ejemplo: un día, el 
hijo de un tipo muy conocido mío, un profesional muy ri- 
co además, trajo una nota baja, y el padre le dijo: Te avi- 
so que la próxima vez que pase esto en vez de viajar en eje- 
cutiva a Nueva York vas a viajar en turista”. De esas bolu- 
deces he escuchado miles. Yo lo pongo en una novela y me 
dicen que no existe. 

¿No le da miedo que focalizar en la clase alta irrite en 
este momento? 

—No, porque estoy hablando de una realidad mundial. 
En nuestro país es peor porque hay una ulinguería infer- 
nal en la clase alta, hay una mezcla de nuevo rico con ta- 
no y con asesino de indio que compró tierras, todo es tan 
berreta que se salva poco de la clase alta. Esos son nues- 
tros dirigentes, y me parece que hay mucho para contar 
y aprender y modificar. Pero mi pretensión no es dar cá- 
tedra: es distraer y mostrar una cosa parecida a lo que pa- 
sa. No soy mensajera de nada: es un programa para dis- 
traer, no confundir. Yo no voy a ser la maestra de nadie: 
no tengo por qué, ni sé cómo hacerlo. Yo entiendo de 
vínculos, y de adolescentes, porque de alguna manera 
siempre trabajé con ellos y siento que me especialicé en 
adolescentes. Yo sé por qué un chico puede deprimirse es- 
pantosamente en una determinada clase social: por in- 
comprensión, por abandono, por presión, por competi- 
tividad. En una familia de ricos se tienen presiones espan- 
tosas, las de ser iguales a los padres, por ejemplo. Y el chi- 
co que vive en una villa llega a situaciones de desespera- 
ción por motivos diferentes, porque tiene hambre, por- 


que no tiene futuro, porque vive en un lugar violento. Y 
estoy segura de que en la villa están más acompañados por- 
que hay más solidaridad y vínculos que en la clase alta. En 
la clase alta pasan cosas siniestras, tan siniestras que una 
persona pobre, a la que todo el tiempo se quiere crimina- 
lizar, ni siquiera se imagina, grados de perversión espan- 
tosos. Si puedo mostrar eso, sin juzgar a la clase alta, pe- 
ro sí mostrando lo que pasa, y hacer vinculaciones, me pa- 
rece interesante. 

El programa ya está vendido a Israel, a Europa del Este, 
a algunos países de América latina. ¿Eso obliga a acomo- 
dar contenidos? 

—No, el programa no es muy argentino. Es un neutro. 
Otra de las cosas que me critican. Yo elaboro mi propio 
mundo, como en “Chiquititas”, y eso es universal. La ver- 
dad es que no me interesa el realismo. No quiero contar 
lo que pasa en el barrio de acá al lado: para eso salgo a la 
calle y miro cómo vive el señor vecino y listo. Parece ar- 
gentino porque ahora la clase dirigente está en el centro y 
cuestionada, pero pasa lo mismo en todos lados. 

¿Costó mucho separarse de Telefé? 

—Fue algo muy penoso. Tenía puesto mucho laburo en 
el canal, desde el principio. Quiero decir, yo hacía hasta 
los institucionales, sin cobrar un peso. Ahora me estoy re- 
cuperando porque estoy contenta en Azul. Pero es que yo 
empecé con Gustavo en Telefé cuando era un canal estilo 
el Canal 7 de hoy, que iba último. Y fue una situación me- 
dio familiar, de juntarnos, Gustavo y yo, de llamarlo a 
Marcelo (Tinelli), a Susana (Giménez), a Carlín (Calvo)... 
Fue una situación de poner el hombro, de no cobrar por 
sacar el proyecto adelante. En-un punto fue algo hasta in- 
genuo. Por supuesto, cuando las cosas se transforman en 


“No se puede negar 
que la producción de mis 
trabajos es buena. 

Y hasta ahora el público 
nunca me dio vuelta la 
cara. Por eso yo no 
trabajo para los críticos. 
Los críticos pasan y yo 
hace 25 años que 
trabajo en esto. 

Las críticas, en mi caso, 
no venden las entradas 


en los teatros.” 


éxito algunos ideales se van perdiendo y alguna gente va 
cambiando, pero ése fue el primer ímpetu de todos. A mí 
me da pena ver en lo que se transformó el canal, más allá 
de lo que me pasó a mí puntualmente, porque ahora es- 
toy en Azul y me está yendo bárbaro. Me da pena lo que 
el público se está perdiendo. Y no estoy hablando del pro- 
blema económico, que es gravísimo y todos sabemos que 
los canales no tienen publicidad. Había una identifica- 
ción con la pantalla, tenía una estética que se ha perdido 
totalmente por contradicciones internas de los responsa- 
bles. Te ponen un producto siniestro como “Gran Her- 
mano” pegado a un institucional que habla de los sent- 
mientos y el corazón, y eso choca, es lógico. 

Pero, ¿quién es responsable? 

—Es un problema de los que mandan: el tema de la glo- 
balización fue terrible para el canal. Cuando se vendió, 
empezó la debacle, aunque recién se empezó a notar aho- 
ra. Es como cuando hacés un agujerito en la tierra: si se- 
guís cavando, un día se te hace un pozo así de grande. 
Por ejemplo, no se metían conmigo en contenidos, pero 
solían decir: “Tenemos que bajar el nivel de la produc- 
ción porque, total, los chicos no se dan cuenta y quere- 
mos ganar más plata”. Y la orden venía de España: no ha- 
bía interlocutor acá. Todo se transformó en un negocio. 
Pasó en todos lados, no sólo en Telefé. Sin embargo, en 
otros canales te encontrás con gente del palo, como Adrián 
Suar. En Telefé, en cambio, te encontrás con señores que 
no se sabe de dónde vienen: no sabés ni con quién estás 
hablando ni quién toma las decisiones. Es muy difícil ha- 
blar con gente que no entiende de esto. Es decir, a lo me- 
jor entienden de marketing, pero no les gusta lo que ha- 
cen, no les interesa. 


Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de 
Camorra, un musical que retrata a una típi- 
ca familia mafiosa italiana de los años 
treinta, con dirección de Alejandro Balbis 
(de la murga uruguaya Falta y Resto), 
arreglos de Jorge Drexler, Jaime Roos y 
Adriana Varela —entre otros— y puesta en 
escena de Alberto Rivero. Se presenta los 
sábados de junio a las 21 en La Trastienda 
(Balcarce 460). Entradas $ 10 y $ 12. 
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Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 
Final de partida 


En un cuarto despoblado, cuatro seres impedi- 
dos representan, en una comedia que no cesa, ri- 
tos cotidianos que los ilusionan con la salvación. 
El juego y las pequeñas improvisaciones son las 
únicas armas que poseen. Y son estos seres los 
que logran transmitir lo horriblemente cómico 
del eterno final de partida. Berta Goldenberg di- 
rige esta pieza de Samuel Beckett, con actuacio- 
nes de Claudio Benítez, Alfredo Sosa y Mariano 
Rodríguez. 

Los jueves y viernes a la 21 en Teatro Anfitrión, 
Venezuela 3340 


La dama o el tigre 

(en los días humillantes) 

Cinthia es una adolescente postrada: la cuida 
una chica de provincia, y el hermano, el único 
pariente que le queda vivo, está preso pero le ha- 
ce creer que está de gira por la China con una 
compañía de tango. Cuando la novia del preso 
trae a vivir a la casa a dos hermanas huérfanas, la 
situación comienza a complicarse. 

Los viernes y sábados a las 21 en Teatro del Pue- 
blo, Roque Sáenz Peña 943 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Di bajo la deuda 
con Nito Artaza y Moria Casán 
Metropolitan 1, Av. Corrientes 1343 


ES 
con Pepe Soriano y Rita Cortese 
Broadway, Corrientes Av. Corrientes 1155 
qe 
con Betiana Blum, Alicia Bruzzo y Andrea Pietra 
La Plaza, Av. Corrientes 1660 


5 Tanguera 
con Mora Godoy y María Nieves 
El Nacional, Av. Corrientes 960 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Alejandro Balbis 


Director, arreglador musical y voz de Camorra 
Aunque no tengo muy claro si la propuesta es 
eminentemente musical o teatral, destaco el tra- 
bajo que vienen realizando desde hace años Los 
Amados, un grupo que no podría presentarse en 
un escenario convencional por lo particular de 
su planteo escénico: personajes que cantan e in- 
teractúan con el público invitándolo a Pecar de 
pensamiento (ése es el título de su último traba- 
jo), una formación musical fuerte (contrabajo, 
trompeta, teclado, guitarra, percusión, voz mas- 
culina y femenina) y la convicción de ser estre- 
llas del firmamento artístico latinoamericano, 
con todo el glamour —y el humor— de su época 
de oro. Imposible no reconocernos sonriendo en 
esas estrellas de cotillón. Los sábados a las 23 en 


Hipólito Yrigoyen 851. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Clásicos 

La orquesta El Arranque se está convirtiendo de 
a poco en un referente dentro del tango. Conti- 
nuadora de la labor del Sexteto Mayor en la di- 
fusión del género por el mundo, el año pasado 
llegó a presentarse con el gran trompetista 
Wynton Marsalis en el Lincoln Center de Nue- 
va York. Ramiro Gallo, primer violín de la 
agrupación, devolvió el favor grabando un tema 
con Marsalis. Este disco es una suerte de gran- 
des éxitos de todos los tiempos, con tangos co- 
mo “El Choclo”, “Caminito”, “La Cumparsita”, 
“Nocturna”, “Organito de la tarde”, una selec 
ción de tangos gardelianos y otros clásicos del 
género que, pasados por el tamiz sonoro de la 
orquesta, cobran nuevo brillo. 
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Si Moby había sorprendido con Play, su anterior 
producción, con este disco no descubre nada pe- 
ro se mantiene fiel a su capacidad de compilar 
como pocos. Suficiente para los fans. Con invi- 
tados como Jennifer Price y Angje Stone, el dis- 
co es parejo (quizá demasiado) pero tiene gemas 
como “We are all made of stars”. 


LOS MAS VENDIDOS 


Influencia 
Charly García 
(EMI 


Bernardo Santiago 

Batería de Camorra 

Cambio de gustos según el ánimo, pero siem- 
pre vuelvo —lo reconozco— a Joao Gilberto: la 
máxima simpleza. Joao voz e violao es excepcio- 
nal. Tanto, que las palabras sobran. Es Joao 


solo, solo-con su guitarra y con quien escuche 


* esa forma única de decir y tocar. Temas sim- 


ples, revalorizados como sólo un grande puede 

hacerlo, sin el menor énfasis virtuoso. Uno sa- 
4 

be que el virtuosismo está ahí, y por eso lo 

simple suena tan bien, en sus manos y su voz. 


Una joya del fin de siglo. 


RADAR RECOMIENDA 


Código de honor 

El director Sean Penn logra algo sorprendente: 
despojar a Jack Nicholson de todos sus tics y lle- 
varlo, en el papel de un policía recién jubilado, a 
una de las mejores actuaciones de su carrera. Pe- 
ro ése no es su único logro: la película (original- 
mente The Pledge, es decir La Promesa) es una de 
las mejores del año, un thriller protagonizado 
por un hombre obsesivo que no distingue entre 
sospechas y hechos y para probarse a sí mismo 
llega a rozar la locura. El elenco (los estupendos 
Robin Wright Penn, Mickey Rourke, Vanessa 
Redgrave), muy bien aprovechado, es mucho 
más que un desfile de estrellas. 


La dama y el duque 

A los ochenta años, Eric Rohmer asume un 
riesgo extraordinario: abandona el feudo que lo, 
hizo famoso (los sofisticados enredos del amor) 
y se mete con una película de época. Basado en 
el diario de una inglesa en Francia en la época 
del Terror, el film reconstruye la ciudad de Pa- 
rís con tecnología digital y muestra 2 un 
Rohmer más joven, más sutil y más hirchockia- 
no que nunca. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Los Otros 
de Alejandro Amenábar 
con Nicole Kidman 


Pei 
de Christopher Nolan 
con Guy Pearce y Carrie Ann-Moss 


Vida bandida 
de Barry Levinson 
con Bruce Willis y Billy Bob Thomton 


Ni una palabra 
de Gary Hedner 


com Michael Douglas 

El hijo de la novia: 

de Juan José Campanella 

con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


* Las más alquiladas en VHS. 
Fuente: La Mirage, Olleros 1767. 


Leonardo Serignese 


Letrista y voz de Camorra 

Recomiendo Las alas del deseo, la inolvidable 
película de Wim Wenders. Un film con un tex- 
to genial, lleno de belleza y, fundamentalmen- 
te, de sabiduría. Otro hallazgo es la fotografía, 
que combina el color y el blanco y negro con 
un claro respaldo conceptual y dramático. La 
música, los actores y la ambientación, especta- 
culares. ¿Qué más se puede pedir para pasar un 


momento agradable? 


RADAR RECOMIENDA 


Cine mexicano 

El viernes que viene empieza el ciclo de Nuevo 
Cine Mexicano organizado por el Malba y la 
Embajada de México. Ese día se podrán ver 
Cortos (a las 16), El límite del tiempo (un docu- 
mental de Carlos Bolado sobre pinturas 
rupestres en Baja California, a las 17.30), Por si 
no te vuelvo a ver (una película de J.P. 
Villaseñor sobre cinco ancianos que escapan de 
un asilo para tocar en una banda, a las 19.30) y 
Luces de la noche (una de gangsters con juez reti- 
rado y mujer fatal de Sergio Muñoz, a las 
21.30). El sábado, más cortos (a las 16), Libre 
de culpas (un retrato de la Gran Familia 
Mexicana tras la muerte del patriarca, de Marcel 
Sisniega, a las 17.30), Fibra óptica (la investi- 
gación de un líder sindical guiada por una voz 
en el teléfono, de Francisco Arhié, a las 19.30), 
El límite del tiempo (a las 21.30) y Por si no te 
vuelvo a ver (alas 23.30). 

El resto de la programación puede consultarse en 
www.malbacine.com. La entrada es de $ 4. En el 
cine del Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


LAS MÁS VISTAS 


El hombre araña 
de Sam Raimi 
con Tobey Maguire y Kirsten Dunst 


Showtime 
de Tom Dey 
con Robert De Niro y Eddie Murphy 


El misterio de la libélula 
de Tom Shadyac 
con Kevin Costner y Kathy Bates 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


Mi nombre es Sam 
de Jessie Nelson 
con Sean Penn y Michelle Pfeiffer 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina. 


Lucas Crowley 

Voz de Camorra 

Amélie combina a la perfección lo moderno y lo 
clásico. Es una historia sencilla, contada a través 
de pequeños detalles narrativos, interpretativos y 
fotográficos que, mostrados con intensidad, en 
los momentos más oportunos, inventan una 
magnífica cotidianidad. Muy interesante el rit- 
mo del relato, que pasa del vértigo a la quietud 
ysubordina los efectos a la historia. Más allá de 
premios y valoraciones, la película es notable- 


mente fiel a la idea que se proponía plasmar. 


RADAR RECOMIENDA 
Basta de todo 4 


Antes eran dos programas, “Basta de fútbol” y 
“Todo pasa”, pero se fusionaron, de ahí el nuevo 
título. Matías Martin y Juan Pablo Varsky con- 
ducen un programa con mucho diálogo con el 
público (todos los días hay consignas que los 
oyentes contestan por e-mail o por teléfono). 
Ahora, con Varsky en Japón (y la adición de 
Diego Ripoll en el estudio), son una de las me- 
jores opciones para estar al tanto del Mundial. Y 
hay buena música: novedades gracias a las bon- 
dades de Audiogalaxy y un bloque como el “ata- 
que ochentoso” para nostálgicos. 

De lunes a viernes de 14 a 18 por 

La Metro FM 95.1 


Lo que hay que saber 

Un programa con completísima información so- 
bre rock nacional, joyas de archivo e historia de 
las mejores bandas argentinas de los años seten- 
ta. La idea es que quienes estuvieron ahí puedan 
revivir aquellos años, con ayuda de entrevistas a 
los protagonistas (ya estuvo por ejemplo Black 
Amaya) y que los más jóvenes escuchen. 

Los jueves de 23 a 24 por EM La Boca, 90.1 Mhz 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM?710 
Share 36.26 


Mitre 
AM 790 
Share 13.55 


Rivadavia 
AM 630 
Share 6.23 


Continental 
AM 590 
Share 4.83 


La 2x4 
FM 92.7 
Share 4.29 


Emisoras más escuchadas los fines de sema- 
na en GBA, franja 55-74 años, todos los NSE. 
Fuente: lbope 


Manuel Uriona 

Voz, tabla, serrucho y platillos de Camorra 
Recomiendo escuchar a Lalo Mir, tanto en su ver- 
sión matinal (“Lalo bla bla”, de 9 a 12 por Radio 
del Plata) o en “Animal de radio”, el programa que 
conduce a la tarde por Rock 82 Pop. Escucharlo a 
él, prestar atención a esa forma tan particular de ha- 
cer radio, verter opiniones y contradicciones. Darse 
un espacio para la duda y, también, para esos valo- 
res básicos de los que no se duda. Mir es una perso- 
na a la que no le da todo lo mismo, y lo expresa con 
el realismo más duro o el humor más desopilante. 
Todo con excelente música, la compañía de un 
equipo (porque así es como mejor resultan las co- 
sas) a la altura del conductor y la participación de 
los oyentes. Otra joya radial es “Vereda tropical” 
con Milagros López, una conductora sin igual. Por 
Radio del Plata, los sábados a la tardecita. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Gardel X: 

Mito, Misterio y Realidad 

Una serie de documentales con discusiones entre 
“uruguayistas” y “francesistas” (el relato de 
Tacuarembó podrá ser menos verosímil, pero es 
infinitamente más pintoresco), testimonios que 
sugieren un paso del Zorzal por el antiguo penal 
de Ushuaia y hasta la presencia de Osvaldo Bayer 
contando cómo encontró el prontuario de Gardel 
mientras buscaba material sobre Severino Di 
Giovanni. Parientes, supuestos herederos y entre- 
vistas en Francia y Medellín completan una pro- 
ducción de excelente nivel. 

Todos los lunes de junio a las 22 (repite domingos 
a las 23) por Infinito 


El ansia 

Ya que la producen Tony y Ridley Scott, esta serie 
—vagamente inspirada en el film de vampiros que 
el primero dirigió en los ochenta— debería ser 
mucho más efectiva de lo que es. Vale, sin embar- 
go, para los amantes del género del terror erótico: 
cada episodio está basado en cuentos de autores de 
culto como Robert Aickman y Harlan Ellison. Y 
además los presenta el tremendo Terence Stamp. 


Los viernes a las 23 por ESat 


EL RATING MANDA 


El show de Videomatch 
Telefé 
30.4 


Son amores 
Canal 13 
LIT 


Telenoche 13 
Canal 13 
18.2 


Kachorra 
Telefé 
17.5 


099 Central 
Canal 13 
18.3 


* Programas más vistos el jueves pasado. 
Fuente: lbope. 


. 
Sergio Arce 

Voz de Camorra 

No es fácil verlo, pero es bueno saber que está. 
Víctor Hugo volvió a la televisión con algo que 
hace bien y que le hace bien al medio: “Desayu- 
no” (de lunes a viernes a partir de las 6 por Ca- 
nal 7). Por fin la pantalla estatal pone en el aire 
a alguien con convicciones, que no rinde culto a 
la ignorancia. Víctor Hugo demuestra la virtud 
de saber, de hablar con el conocimiento de cau- 
sa (y no para ver si la emboca), sin amarillismos 
baratos. También recomiendo “El refugio de la 
Cultura” (Canal 7), con la conducción de Os- 
valdo Quiroga, los sábados por la tarde. Un 
programa que permite encontrarse con artistas 
magníficos y con las salvadoras formas de ver y 


producir que proponen aquí, en y con nuestra 


realidad de todos los días. 


ESCUELAS EN CONCIERTO 


Durante todo junio y principios de julio se rea- 
lizará un nuevo e interesante ciclo en el Centro 
Cultural Agronomía, un lugar que desde hace 
tiempo viene aportando a la comunidad diver- 
sas propuestas culturales gratuitas. Organizado 
por la Dirección de Música de Buenos Aires 
(MBA), el ciclo, denominado Escuelas de música 
en concierto, permite por primera vez la divulga- 
ción de excelentes intérpretes y grupos aún en 
formación dentro de un marco institucional. 
Así, el Centro Cultural Agronomía ofrece un es- 
pacio adecuado para que las escuelas de música 
más importantes de Buenos Aires brinden sus 
mejores producciones y expongan ante el públi- 
co sus múltiples actividades: la formación de 
músicos en distintas especialidades, el abasteci- 
miento de maestros de música a las escuelas de 
la Ciudad de Buenos Aires y el Conurbano bo- 
naerense, el fomento y desarrollo de vocaciones 
artísticas en el país y el exterior, tanto en la mú- 
sica popular como en la académica. Además, el 
público tendrá la posibilidad de disfrutar de nu- 
merosos espectáculos de calidad y conocer ban- 
das de jazz, nuevos grupos de percusión con 
marimbas de bambú, grupos de cámara, orques- 
tas, solistas y coros. Así, los alumnos de esas es- 
cuelas —niños, jóvenes y adultos— intervendrán 
en un proyecto que les permitirá interactuar 
con su instrumento en distintas formaciones y 
estilos, como parte de su aprendizaje, y el públi- 
co podrá gozar de nuevas expresiones y acceder 
a grupos que, aunque ocasionales en casi todos 
los casos, lucen un grado de profesionalismo 
sorprendente. 

La actividad es gratuita, se desarrolla los sábados 
a las 16 en el teatro del Centro Cultural Agro- 
nomía y no se suspende por lluvia. Para el do- 
mingo 8 de junio, la programación prevé la pre- 
sentación de la Escuela de Música N* 2, Distri- 
to Escolar 18, con el Coro Anhelo, que inter- 
pretará obras de autores argentinos contemporá- 
neos, bajo la dirección de Concepción Gaba- 
glio; un Dúo de flautas traveseras que contó con 
la preparación de Carlos Lezama y presentará 
obras de Nino Rota; un conjunto de violines, 
violoncello y piano cuyas preparadoras son Ro- 
xana Gargini, Mónica Vicente, y Ana María 
Cavallitri; y un Conjunto instrumental dirigido 
por Jorge Amato que interpretará obras de Mo- 
zart, Strauss y Souza. También se presentarán 
dúos, tríos y un Coro de niños de la Escuela de 
Música No 9, D.E. 15. El domingo siguiente 
(15/6) se presentará la Escuela de Música Juan 
Manuel de Falla. El 22, el Colegio Ward de Ra- 
mos Mejía llevará un espectáculo de jazz dirigi- 
do por Augusto Firmenich, con una banda de 
saxos, trompetas, guitarra, bajo, piano y batería. 
El 29/6 hará lo propio la Escuela de Música 
Juan Pedro Esnaola con solistas, dúos, tríos, or- 
questa y coro, todos dirigidos por Osvaldo Ber- 
cellini. Y una semana después (el 6 de julio), la 
Escuela de Música N0 1 D.E. 17 presentará un 
Grupo de percusión de quince chicos y un gru- 
po de cámara dirigido por la profesora María de 
los Angeles Valladares. 


CENTRO CULTURAL AGRONOMIA 
Av. San Martín 4453 

Tel.: 4524-8015 

culturaQmail.agro.uba 
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POR MARÍA MORENO 
44 2. Qué son estas cosas? Todo 
2 lo que me salía era con ch: 
chiches, chucherías, chafa- 
lonías. Me sentía un chichipío que 
hace cositas. Y también me acor- 
daba mucho de Omar (Schiliro) 
porque nunca había hecho una 
muestra con tanto color y movi- 
miento: cada obra se dispara pa- 
ra un mundo, no digo total- 
mente distinto y autónomo, pe- 
ro cada una tiene su personali- 
dad. Dejá esas rayas” era la máxi- 
ma de Omar, que también era 
Chichi, Chichita. Entonces pensé: 
¿Chiches? Me parecía que todos los 
nombres enfatizaban algo infantil 
que no me interesaba. Y no le quería 
poner Chi chí porque era muy crípti- 

co. Entonces decidí consultar el 7 

Ching, que siempre es la sabiduría. Y no 
con la idea de que me diera el título sino 
que me orientara. Me salió el hexagrama 
63, que nunca me había salido. ¿Cómo se 
llamaba? Chi chi.” 

Entonces Gumier Maier se enteró de 
que el 7 Ching podía ser tan generoso co- 
mo para despojarse de la metáfora y, en 
solidaridad con la crisis argentina, con- 

vertirse en un manual de instrucciones 

para primeros auxilios y volverse literal 
en honor a un artista que había sudado 
la gota gorda trabajan- 


do en el verano cacerolero para llegar a 
tiempo con su muestra en la galería Luisa 
Pedrouzo. Mientras el país cambiaba, la 
obra de Gumier Maier se adaptaba al nue- 
vo bolsillo, pero no cayendo en el misera- 
bilismo de materiales del arte pobre sino 
como la comuna de Buenos Aires— po- 
niéndose en movimiento. 

—Mi última muestra individual fue en 
Belleza y Felicidad en el año 99. Había he- 
cho otra en Córdoba en el 98, y siempre 
era obra de pared. En el 2000 ya saqué una 
obra de la pared que era como una ménsu- 
la. La puse en el piso sobre un pedestal. O 
sea que estaba necesitando ¿7 al espacio. Al- 
gunas obras empezaron a tener doble capa. 
Una, a principio del año pasado, llegó a 
tener cinco. Pero seguían sin volumen, 
que finalmente apareció solo. En pleno 
enero, en medio de la hecatombe, hice to- 
da una estructura atravesada por palos, 
una especie de jaula rococó. Como una se- 


mana calando. (Típico.) La paro. ¡Pafl Se 


cae. Me deprimí. ¡El país se cae, me caigo 
yo, se cae la obra! : 
¿Y por qué se cae? 

—Nena, porque no soy carpintero. Por- 
que no me sale, porque los agujeros son 
grandes y entonces no tiene peso: baila. 
Pero fue una caída que te puso de pie. 

—Esa caída dio la pauta para las obras 
que hoy están en la pared de la galería y 
que son articuladas. Son fijas pero pueden 
moverse. Todo empezó con una que corté 
para pintarla y de pronto noté que necesi- 
taba cuerpo, grosor. Y esto tiene que ver 
con el contexto. Me habían cortado dos 
veces el teléfono y una el gas. No tenía un 
mango. Me dije: “Yo estoy loco si hago 
una muestra en este 

momento”. 


N 


No entiendo. ¡ 
Creo que el volumen en el piso fue una 
respuesta de afirmación para que la cosa 


existiera de verdad. Yo trabajé en esta 
muestra enero, febrero, marzo, abril, en 
condiciones paupérrimas. No compré ni 
una madera. Trabajaba con lo que encon- 
traba en mi casa, sobre todo restos de otras 
obras. En un momento dije: “Me chupa 
un huevo, no hago la muestra porque no 
tengo un mango”. Hasta que me dije: “Yo 
la muestra la tengo que hacer con lo que 
tengo y cagarme de risa lo máximo posi- 
ble”. Cuando trabajo voy escribiendo cosas 
en la pared que son como apuntes para mí, 
guías para ver adónde va la muestra. Uno 
decía “Boluda total”. Otro, que creo es 
muy Chi, fue un diálogo: “¿Ma per ché?” 
“Perche mi piace”. 


EL NENE COLGADO 

En la ficción freudiana del fort da, un 
niño haría aparecer y desaparecer a la ma- 
dre jugando con un carrete de hilo. En su 
madurez, ¿habrá recordado ese niño la tex- 
tura retorcida del hilo, las vetas de la ma- 
dera tosca? Gumier Maier imagina sus 
obras como reconstrucciones de objetos de 
unainfancia evocada en detalles. Los recor- 
tes de metal y chapa de la fábrica de su pa- 
dre Gino, los colores pastel del interior de 
la peluquería de su tía Ester, los muebles 
artesanales que un tío abuelo decoraba con 
pájaros que primero pintaba con lápices de 
colores en hojas de papel canson, las com- 
binaciones de las fórmicas de las mesitas, 
los almanaques y los azulejos de las pizzerí- 
as y heladerías que 
otros parientes hací- 
an rendir para 
poder veranear 
en Mar del 
Plata, 
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donde la retina de Gumier Maier re 
la estética copetinera de los años “50. 

—Ésas fueron las formas primeras, 
das, Cuando empecé a deambular [ 
ciudad esas formas reaparecieron € 
molduras. Para mí no hay nada mejo 
tomarme un colectivo y ver los balcor 
las casas antiguas. Hoy mismo, camir 
por Catamarca, apareció en una arist 
especie de helecho que se deshace. El 
lidad estoy cada vez más tentado de p 
la tridimensión. 

En realidad es como si, para miras 
rompieras con la figuración, 

—Mi mirada infantil era la de un 
colgado que miraba el rulito de no sé 
Y luego lo veía en las molduras, e 
muebles. Es como si tuviera una y 
abstracta de la realidad, pero todo l 
yo hago parece animado: “Esto es u 
rrito”, “esto un dragón”. Alguien me 
“¿Viste la farmacia ésa?” Y yo no me 2 
do de la farmacia ésa. Cuando pas 
doy cuenta de que lo que recuerdí 
ciertas formas en la vidriera, colores. 
go una visión abstracta porque la de 
del sentido que tiene. 

Tampoco es una mirada perceptiva. 

—Y por eso no sé si tengo que ver 
con el movimiento Madi, como me h: 
ñalado. El Madi y el arte concreto nac 
en contra del arte representativo ilus 
ta, que era considerado burgués. Me « 
do que todo lo que vi de los Madi —y 
bía tener quince años, estaba en Belli 
tes— para mí era puro paisaje e ilusiór 
zza dice que lo de él es sólo forma y ( 
que su obra no remite a ninguna exp 
cia, ni imaginaria ni sensorial: es pur 
cepción. De ahí la palabra perceptismó 
ro yo a los quince años veía en sus 
pájaros, montañas, caminos. En el 
concreto siempre encontré paisajes. Po 
pienso que mi relación con el arte con 
es tangencial. Aunque hay parentescos 
O citas. 

—No creo. Cuando hacía obras rect 

as estaba de moda citar. Pero yo ful 

no desde la fascinación. Hay un 

dro que tengo y que nunca 
tré: “es” un Fernand 

que yo siempre vi r 


ducido en bl 


POR MARÍA MORENO 
7) 2. Qué son estas cosas? Todo 
2 lo que me salía era con ch: 
chiches, chucherías, chafa- 
lonías. Me sentía un chichipto que 
hace cositas. Y también me acor- 
daba mucho de Omar (Schiliro) 
porque nunca había hecho una 
muestra con tanto color y movi- 
miento: cada obra se dispara pa- 
ra un mundo, no digo total- 
mente distinto y autónomo, pe- 
ro cada una tiene su personali- 
dad. “Dejá esas rayas' era la máxi- 
ma de Omar, que también era 
Chichi, Chichita. Entonces pensé: 
¿Chiches? Me parecía que todos los 
nombres enfatizaban algo infantil 
que no me interesaba. Y no le quería 
poner Chi chi porque era muy crípti- 
co. Entonces decidí consultar el / 

Ching, que siempre es la sabiduría. Y no 
con la idea de que me diera el título sino 
que me orientara. Me salió el hexagrama 
63, que nunca me había salido. ¿Cómo se 
llamaba? Chi chi.” 

Entonces Gumier Maier se enteró de 
que el 7 Ching podía ser tan generoso co- 
mo para despojarse de la metáfora y, en 
solidaridad con la crisis argentina, con- 

vertirse en un manual de instrucciones 

para primeros auxilios y volverse literal 
en honor a un artista que había sudado 
la gota gorda trabajan- 


do en el verano cacerolero para llegar a 
tiempo con su muestra en la galería Luisa 
Pedrouzo. Mientras el país cambiaba, la 
obra de Gumier Maier se adaptaba al nue- 
vo bolsillo, pero no cayendo en el misera- 
bilismo de materiales del arte pobre sino 
como la comuna de Buenos Aires— po- 
niéndose en movimiento. 

—Mi última muestra individual fue en 
Belleza y Felicidad en el año 99. Había he- 
cho otra en Córdoba en el 98, y siempre 
era obra de pared. En el 2000 ya saqué una 
obra de la pared que era como una ménsu- 
la. La puse en el piso sobre un pedestal. O 
sea que estaba necesitando ¿r al espacio. Al- 
gunas obras empezaron a tener doble capa. 
Una, a principio del año pasado, llegó a 
tener cinco. Pero seguían sin volumen, 
que finalmente apareció solo. En pleno 
enero, en medio de la hecatombe, hice to- 
da una estructura atravesada por palos, 
una especie de jaula rococó. Como una se- 
mana calando. (Típico.) La paro. ¡Paf Se 
cae. Me deprimí. ¡El país se cac, me caigo 
yo, se cae la obra! 

¿Y por qué se cae? 

—Nena, porque no soy carpintero. Por- 
que no me sale, porque los agujeros son 
grandes y entonces no tiene peso: baila. 
Pero fue una caída que te puso de pie. 

—Esa caída dio la pauta para las obras 
que hoy están en la pared de la galería y 
que son articuladas. Son fijas pero pueden 
moverse. Todo empezó con una que corté 
para pintarla y de pronto noté que necesi- 
taba cuerpo, grosor. Y esto tiene que ver 
con el contexto. Me habían cortado dos 
veces el teléfono y una el gas. No tenía un 
mango. Me dije: “Yo estoy loco si hago 
una muestra en este 

momento”. 
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No entiendo. 

-Creo que el volumen en el piso fue una 
respuesta de afirmación para que la cosa 
existiera de verdad. Yo trabajé en esta 
muestra enero, febrero, marzo, abril, en 
condiciones paupérrimas. No compré ni 
una madera. Trabajaba con lo que encon- 


traba en mi casa, sobre todo restos de otras 
obras. En un momento dije: “Me chupa 
un huevo, no hago la muestra porque no 
tengo un mango”. Hasta que me dije: “Yo 
la muestra la tengo que hacer con lo que 
tengo y cagarme de risa lo máximo posi- 
ble”. Cuando trabajo voy escribiendo cosas 
en la pared que son como apuntes para mí, 
guías para ver adónde va la muestra. Uno 
decía “Boluda total”. Otro, que creo es 
muy Chi, fue un diálogo: “¿Ma per ché?” 


“Perche mi piace”. 


EL NENE COLGADO 

En la ficción freudiana del fort da, un 
niño haría aparecer y desaparecer a la ma- 
dre jugando con un carrete de hilo. En su 
madurez, ¿habrá recordado ese niño la tex- 
tura retorcida del hilo, las vetas de la ma- 
dera tosca? Gumier Maier imagina sus 
obras como reconstrucciones de objetos de 
unainfancia evocada en detalles. Los recor- 
tes de metal y chapa de la fábrica de su pa- 
dre Gino, los colores pastel del interior de 
la peluquería de su tía Ester, los muebles 
artesanales que un tío abuelo decoraba con 
pájaros que primero pintaba con lápices de 
colores en hojas de papel canson, las com- 
binaciones de las fórmicas de las mesitas, 
los almanaques y los azulejos de las pizzerí- 
as y heladerías que 
otros parientes hací- 
an rendir para 
poder veranear 
en Mar del 
Plata, 
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donde la retina de Gumier Maier recogió 
la estética copetinera de los años 50. 

—Ésas fueron las formas primeras, talla- 
das. Cuando empecé a deambular por la 
ciudad esas formas reaparecieron en las 
molduras. Para mí no hay nada mejor que 
tomarme un colectivo y ver los balcones de 


las casas antiguas. Hoy mismo, caminando 


por Catamarca, apareció en una arista una 
especie de helecho que se deshace. En rea- 
lidad estoy cada vez más tentado de pasar a 
la tridimensión. 

En realidad es como si, para mirar, vos 
rompieras con la figuración. 

Mi mirada infantil era la de un nene 
colgado que miraba el rulito de no sé qué. 
Y luego lo veía en las molduras, en los 
muebles. Es como si tuviera una visión 
abstracta de la realidad, pero todo lo que 
yo hago parece animado: “Esto es un pe- 
rito”, “esto un dragón”. Alguien me dice: 
“¿Viste la farmacia ésa?” Y yo no me acuer- 
do de la farmacia ésa. Cuando paso me 
doy cuenta de que lo que recuerdo son 
ciertas formas en la vidriera, colores. Ten- 
go una visión abstracta porque la desgajo 
del sentido que tiene. 

Tampoco es una mirada perceptiva. 

Y por eso no sé si tengo que ver tanto 
con el movimiento Madi, como me han se- 
ñalado. El Madi y el arte concreto nacieron 
en contra del arte representativo ilusionis- 
ta, que era considerado burgués. Me acuer 
do que todo lo que vi de los Madi yo de- 
bía tener quince años, estaba en Bellas Ar- 
tes— para mí era puro paisaje e ilusión. Lo- 
zza dice que lo de él es sólo forma y color, 
que su obra no remite a ninguna experien- 
cia, ni imaginaria ni sensorial: es pura per- 
cepción. De ahí la palabra perceptismo. Pe- 
ro yo a los quince años veía en sus obras 
pájaros, montañas, caminos. En el arte 
concreto siempre encontré paisajes. Por eso 
pienso que mi relación con el arte concreto 
es tangencial. Aunque hay parentescos. 

O citas. 

=No creo. Cuando hacía obras rectilíne- 

as estaba de moda citar. Pero yo funcio- 

no desde la fascinación. Hay un cua- 
dro que tengo y que nunca mos- 
tré: “es” un Fernand Léger 

que yo siempre vi repro- 

ducido en blanco y 


UN CERCA DE LA FASCINA dÓ 
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negro. Entonces hice el mismo cuadro pe- 
ro en colores. Una aberración. Para mí ya 
es una obra mía. La titulé Hommage, sin 
decir para quien era ese hommage. Puede 
que haya diálogos, pero no es una opera- 
ción consciente tipo “estoy citando a”. 


JUGUETERÍA SATIE 

Primero salieron de la pared y se para- 
ron sin abandonar su esquema de plano 
engrosado, Pero como dice Gumier Maier, 
los chi chi piden movimiento, incluso mú- 
sica. Su aire modernista evoca el desafío de 
Nijinsky a la ley de gravedad, la yunta en- 
tre Cocteau y Chanel, las geometrías de un 
París donde La consagración de la primave- 
ra de Stravinsky desencadenaba una baralla 
campal. 

¿Hacia dónde vas? 

—Hacia el juguete. 

¿No será más bien hacia el títere? Tenés 
una obra con unas figuritas que se persi- 
guen y que me hicieron pensar en hilos 
de marionetas. 

—Pensé mucho en los títeres de Tailan- 

dia, que se manejan con palitos. Á veces, 
cuando trabajo, me rodeo de un montón 
de material que por ahí no tiene que ver 
directamente con la obra. En este caso, de 
unos dibujos muy antiguos y toscos de ba- 
llets europeos. O tal vez los movimientos 
de los ballets fueran toscos y entonces los 
bailarines aparecen como marionetas. 
En las dos figuras en movimiento de esa 
obra yo veo a las travestis que juegan a 
correrse en la esquina de Costa Rica y 
Uriarte. 

—Durante la colgada yo descubrí en una 
de esas figuras una cabecita y la coloqué 
pensando: “Mira para allá”. Las dos están 
como 4 punto de caminar. Por eso pienso 
que lo que me falta es el movi- 
miento real. O la posibilidad 
de la articulación en un ju- 
guere. Lo que me encanta 
de esas figuras es que 
donde vos ves dos tra- 
vestis otros me dije- 
ron que vieron 
“dos enamora- 
dos que se es- 
capan a ha- 
cer sus 


cosas juntos” o que “él la está corriendo a 
ella a pátadas”. 

También aparecen pentagramas imagina- 
rios. Dan ganas de mirar la muestra con 
un fondo de música de Satie. 


Yo hice todo esto escuchando la FM 
rango. Y fue muy raro, porque escuchando 
rango me aparecían Satie y Debussy. Antes 
escuchaba música clásica. Y sin embargo 
ahí está la música escuchada y recordada. 

No sólo hay pentagramas. Las obras de 
pared son como escrituras arábigas o en 
sánscrito. 

A veces nos ponemos un poco antropo- 
mórficos. Eso está muy mal visto. 

—Estaba mal visto desde la idea del arte 
como una especie de ascesis arrancada de 
cuajo de lo sensible y lo vivencial. Cuando 
vos te colgás de cualquier cosa es porque es- 
tás fantaseando. Si bien no planeo “voy a 
hacer una mujer cacerolera con un vestido 
calipso”, me salen formas y colores que 
vienen casi siempre de otras formas y colo- 
res que veo. Pueden ser obras de arte o no. 
Permanentemente hay cosas que me inspi- 
ran, pero no se qué. Y después empiezo a 
hacer mis cosas, que tampoco sé qué son, y 
yo mismo, a una a la que le digo “perro”, 
al mes la llamo “planta” y a los dos meses 
“una señora”. Esta posibilidad de fantase- 
ar, de engancharse, es lo que George Stei- 
ner llama resonancia. 


EL MARCHE PRESO 
DEL SENTIDO 

Contra el ascetismo rojo y Discépolo, los 
colores de Gumier Maier parecen los de un 
couturier fantasioso: verde nilo, amarillo 
patito, rosa salmón, naranja krishna. Con 
estos chi chis Sta- 
lin hubiera 


hecho una hoguera, Proust un biombo y 
Warhol, que era más justo y menos frívolo, 
los hubiera puesto donde están: en una ga- 
lería de arte. Los chi chis son talismanes 
contra el peso opresivo del mensaje, jugue- 
tes para una mnemotecnia privada, juegos 
de ajos y cruces contra los curadores vam- 
piros que ahora estudian sociología. 

—El curador es un personaje bastante si- 
niestro en el arte contemporáneo. Porque 
lo que hace es hacer prevalecer lo discursi- 
vo por sobre los demás elementos del arte. 
Y lo discursivo está condensado siempre en 
un deber ser. ¿Qué privilegian los curadores 
hoy? Las nuevas tecnologías. Por ejemplo 
la fotografía, que la descubrieron ahora pe- 
ro ya tiene un siglo y medio de existencia, 
y no cualquier fotografía sino una que 
cuestiona el papel de o la visión desde. 
Creo que gran parte del arte actual no es 
más que un disciplinamiento del arte. La 
gente ya produce cosas en función de que 
sabe cuáles son las que van a circular. Se 
está apuntando a algo muy sociológico, 
muy atento al contexto, o más bien a la 
CNN. Las dos primeras obras que temati- 
zaron la desocupación en la Argentina apa- 
recieron en el 2001, y la desocupación vie- 
ne de 1991. O sea que esta alerta a lo so- 
cial no es un ojo puesto en lo social sino 
en el discurso de los curadores. El proble- 
ma con los curadores es que buscan un 
sentido unívoco y no creen en la polise- 
mia. Se está confundiendo el arte con la 
publicidad. La estructura es la misma: qué 
tengo que decir, cómo lo digo, a quién se 
lo comunico. 

Dejemos a los curadores y hablemos de 
los críticos. ¿Qué crítica te molestó más? 

—Las que me adjudican ironía. Yo no 
soy irónico. Cuando mostré con otros ar- 
tistas en Nueva York se hizo una mesa re- 
donda. Kacero, Burgos y yo estábamos en- 
tre el público. Y de pronto los críti- 
cos que hablaban —dos yanquis 
y uno argenti- 
no— insis- 


tían sobre “la ironía de estos 
artistas”, y de pronto Siquier, 

que estaba en la mesa, dijo: “Per- 

dón, yo quiero decir a título per- 
sonal que en mi obra no hay iro- 
nía”. Entonces saltamos nosotros: 
“Queremos dejar en claro que noso- 
tros tampoco somos ¡rónicos”. ¿Sabés 
qué dijeron? Nada. Siguieron hablan- 
do de la ironía. O sea: la palabra del 
artista no vale, y eso forma parte del 
contexto actual. El artista sería un bo- 
ludo que no sabe. El que sabe es el crí- 
uco de la mirada sabia, que considera 
que la mirada del artista es naive. 

La ironía es sobre algo. En el sobre ya 
está la horca del sentido. 

—La ironía presupone un objeto 
delimitado absolutamente, y eso no 
está en estas producciones. Fabián 
Lebenglik dice que la distancia 
que yo tomo no es la de la iro- 
nía sino la de la fascinación y 
la nostalgia. 


El catálogo de Chi chi 
lleva un acápite de Tru- 
man Capote: “A mí que 
me den una playa de- 
sierta, en un día de in- 
vierno, cuando el mar 
está calmo”. Y tratán- 
dose de Gumier Maier 
habría que agregar: “Y 
que la marea traiga a 
mis pies una maderita 
que ignore por comple- 
to que algún día se lla- 
mará “perro”, “dragón”, 
“chichi”. 
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negro. Entonces hice el mismo cuadro pe- 
ro en colores. Una aberración. Para mí ya 
es una obra mía. La titulé Hommage, sin 
decir para quien era ese hommage. Puede 
que haya diálogos, pero no es una opera- 
ción consciente tipo “estoy citando a”. 


JUGUETERÍA SATIE 

Primero salieron de la pared y se para- 
ron sin abandonar su esquema de plano 
engrosado. Pero como dice Gumier Maier, 
los chi chi piden movimiento, incluso mú- 
sica. Su aire modernista evoca el desafío de 
Nijinsky a la ley de gravedad, la yunta en- 
tre Cocteau y Chanel, las geometrías de un 
París donde La consagración de la primave- 
ra de Stravinsky desencadenaba una batalla 
campal. 

¿Hacia dónde vas? 

—Hacia el juguete. 

¿No será más bien hacia el títere? Tenés 
una obra con unas figuritas que se persi- 
guen y que me hicieron pensar en hilos 
de marionetas. 

Pensé mucho en los títeres de Tailan- 

dia, que se manejan con palitos. A veces, 
cuando trabajo, me rodeo de un montón 
de material que por ahí no tiene que ver 
directamente con la obra. En este caso, de 
unos dibujos muy antiguos y toscos de ba- 
llets europeos. O tal vez los movimientos 
de los ballets fueran toscos y entonces los 
bailarines aparecen como marionetas. 
En las dos figuras en movimiento de esa 
obra yo veo a las travestis que juegan a 
correrse en la esquina de Costa Rica y 
Uriarte. 

—Durante la colgada yo descubrí en una 
de esas figuras una cabecita y la coloqué 
pensando: “Mira para allá”. Las dos están 
como a punto de caminar. Por eso pienso 
que lo que me falta es el movi- 
miento real. O la posibilidad 
de la articulación en un ju- 
guete. Lo que me encanta 
de esas figuras es que 
donde vos ves dos tra- 
vestis-otros me dije- 
ron que vieron 
¿dos enamora- 
dos que se es- 
capan a ha- 
cer sus 


cosas juntos” o que “él la está corriendo a 
ella a patadas”. 

También aparecen pentagramas imagina- 
rios. Dan ganas de mirar la muestra con 
un fondo de música de Satie. 

—Yo hice todo esto escuchando la FM 
tango. Y fue muy raro, porque escuchando 
tango me aparecían Satie y Debussy. Antes 
escuchaba música clásica. Y sin embargo 
ahí está la música escuchada y recordada. 

No sólo hay pentagramas. Las obras de 
pared son como escrituras arábigas o en 
sánscrito. 

A veces nos ponemos un poco antropo- 
mórficos. Eso está muy mal visto. 

—Estaba mal visto desde la idea del arte 
como una especie de ascesis arrancada de 
cuajo de lo sensible y lo vivencial. Cuando 
vos te colgás de cualquier cosa es porque es- 
tás fantaseando. Si bien no planeo “voy a 
hacer una mujer cacerolera con un vestido 
calipso”, me salen formas y colores que 
vienen casi siempre de otras formas y colo- 
res que veo. Pueden ser obras de arte o no. 
Permanentemente hay cosas que me inspi- 
ran, pero no se qué, Y después empiezo a 
hacer mís cosas, que tampoco sé qué son, y 
yo mismo, a una a la que le digo “perro”, 
al mes la llamo “planta” y a los dos meses 
“una señora”. Esta posibilidad de fantase- 
ar, de engancharse, es lo que George Stei- 
ner llama resonancia. 


EL MARCHE PRESO 
DEL SENTIDO 

Contra el ascetismo rojo y Discépolo, los 
colores de Gumier Maier parecen los de un 
couturier fantasioso: verde nilo, amarillo 
patito, rosa salmón, naranja krishna. Con 
estos chi chis Sta- 


lin hubiera 


hecho una hoguera, Proust un biombo y 
Warhol, que era más justo y menos frívolo, 
los hubiera puesto donde están: en una ga- 
lería de arte. Los chi chis son talismanes 
contra el peso opresivo del mensaje, jugue- 
tes para una mnemotecnia privada, juegos 
de ajos y cruces contra los curadores vam- 
piros que ahora estudian sociología. 

—El curador es un personaje bastante si- 
niestro en el arte contemporáneo. Porque 
lo que hace es hacer prevalecer lo discursi- 
vo por sobre los demás elementos del arte. 
Y lo discursivo está condensado siempre en 
un deber ser. ¿Qué privilegian los curadores 
hoy? Las nuevas tecnologías. Por ejemplo 
la fotografía, que la descubrieron ahora pe- 
ro ya tiene un siglo y medio de existencia, 
y no cualquier fotografía sino una que 
cuestiona el papel de o la visión desde. 
Creo que gran parte del arte actual no es 
más que un disciplinamiento del arte. La 
gente ya produce cosas en función de que 
sabe cuáles son las que van a circular. Se 
está apuntando a algo muy sociológico, 
muy atento al contexto, o más bien a la 
CNN. Las dos primeras obras que temati- 
zaron la desocupación en la Argentina apa- 
recieron en el 2001, y la desocupación vie- 
ne de 1991. O sea que esta alerta a lo so- 
cial no es un ojo puesto en lo social sino 
en el discurso de los curadores. El proble- 
ma con los curadores es que buscan un 
sentido unívoco y no creen en la polise- 
mia. Se está confundiendo el arte con la 
publicidad. La estructura es la misma: qué 
tengo que decir, cómo lo digo, a quién se 
lo comunico. 

Dejemos a los curadores y hablemos de 
los críticos. ¿Qué crítica te molestó más? 

—Las que me adjudican ironía. Yo no 
soy irónico. Cuando mostré con otros ar- 
tistas en Nueva York se hizo una mesa re- 
donda. Kacero, Burgos y yo estábamos en- 
tre el público. Y de pronto los críti- 
cos que hablaban —dos yanquis 
y uno argenti- 
no— insis- 


tían sobre “la ironía de estos 
artistas”, y de pronto Siquier, 
que estaba en la mesa, dijo: “Per- 
dón, yo quiero decir a título per- 
sonal que en mi obra no hay iro- 


nía”. Entonces saltamos nosotros: 
“Queremos dejar en claro que noso- 
tros tampoco somos irónicos”. ¿Sabés 
qué dijeron? Nada. Siguieron hablan- 
do de la ironía. O sea: la palabra del 
artista no vale, y eso forma parte del 
contexto actual. El artista sería un bo- 
ludo que no sabe. El que sabe es el crí- 
tico de la mirada sabia, que considera 
que la mirada del artista es naive. 

La ironía es sobre algo. En el sobre ya 
está la horca del sentido. 

—La ironía presupone un objeto 
delimitado absolutamente, y eso no 
está en estas producciones. Fabián 
Lebenglik dice que la distancia 
que yo tomo no es la de la iro- 
nía sino la de la fascinación y 
la nostalgia. 


El catálogo de Chi chi 
lleva un acápite de Tru- 
man Capote: “A mí que 
me den una playa de-- 
sierta, en un día de in- 
vierno, cuando el mar 
está calmo”. Y tratán- 
dose de Gumier Maier 
habría que agregar: “Y 
que la marea traiga a 
mis pies una maderita 
que ignore por comple- 
to que algún día se lla- 
mará “perro”, “dragón”, 
“chichi”. 


NES 


FOTOS: NORA LEZANO 


DOBLE VIDA 


cine Con Recursos humanos, su notable ópera prima, el 


1] VA 7 1 L 
francés Laurent Cantet llevaba la lucha de clases al. 


es 


: A 
corazón de una familia obrera. Ahora, con El em pleo 


A 


a) 


en 


IPpO (León de Oro en el último Festival de 


Venecia), el director se inspira libremente en El adversario, 


el best seller de Emmanuel Carrére, para indagar otro fenó- 


meno clave de la sociedad contemporánea: la fabricación 


compulsiva de identidades falsas. 


POR HORACIO BERNADES 

etrospectivamente daría la impresión 
R de que £l empleo del tiempo, la nueva 

gran película de Laurent Cantet, ya es- 
taba ahí —y al mismo tiempo no estaba en 
absoluto— en Recursos humanos, la opera pri- 
ma del que ya puede ser considerado sin ries- 
go de error uno de los cineastas más consu- 
mados de los últimos años. Presentada en 
1999 en el Festival de San Sebastián y, a prin- 
cipios del 2000, en el de Cine Independien- 
te de Buenos Aires, donde ganó el premio 
mayor del jurado, Recursos humanos era una 
película milagrosa, capaz de tomar por las 
astas un tema central de la sociedad contem- 
poránea —la pérdida del trabajo— y vincular- 
lo a dos puntas: por un lado, con la acción 
política directa (la lucha obrera; la toma de 
la fábrica); por otro, con la esfera íntima por 
excelencia, la familia, haciendo girar el film 
en torno a una verdadera lucha de clases en- 
tre padre e hijo. 

El empleo del tiempo —que ganó el León 
de Oro en la última edición del Festival de 
Venecia y fue elegida para la gala inaugural 
del último Bafici porteño— retoma varias de 
las preocupaciones centrales de Recursos hu- 
manos, pero sometiéndolas a una serie de 
desplazamientos, torsiones y hasta inversio- 
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nes de sentido. Consultor de una firma fi- 
nanciera, el protagonista, Vincent, se ha 
quedado sin empleo, como los operarios de 
Recursos. La diferencia es que aquí el trau- 
ma ocasionado por esa pérdida afecta me- 
nos al personaje que a su familia: durante 
sus periplos laborales, Vincentha descubier- 
to que le gusta más viajar, desplazarse, an- 
dar sin rumbo, que hacer su trabajo. Y eso 
es lo que sigue haciendo ahora, al recorrer 
la zona de Grenoble a bordo de su auto, 
mientras inventa para su esposa los falsos 
reportes de trabajo que le permitirán man- 
tener el statu quo familiar. 

Empujado por la propia mecánica de los 
hechos —la invención de un acontecimiento 
impone necesariamente Otro, y Otro, y otro—, 
Vincent se entregará a una implacable fuga 
hacia adelante y profundizará la mentira (o 
la invención de ficciones). Será un funcio- 
nario de la ONU en Suiza y un gestor de in- 
versiones en países emergentes, lo que le per- 
mitirá engañar y estafar a parientes y ami- 
gos. Pero su vida apócrifa crecerá demasia- 
do, y Vincent quedará atrapado en su doble 
condición de perfecto navegante solitario de 
la imaginación e hijo, esposo y padre ejem- 
plar. Entonces=como el protagonista deuna 
tragedia clásica se verá obligado a optar. 


Desde 1991 
La única 
carrera de 
guión con 


historia 


y... Punto de Giro 


ASESINOS Y SUICIDAS 

Créase o no, El empleo del tiempo se ba- 
sa en un caso real, el de Jean-Claude Ro- 
mand, que durante dieciocho años se hizo 
pasar por un investigador médico que tra- 
bajaba en Suiza para la Organización Mun- 
dial de la Salud. Descubierto por sus fami- 
liares a comienzos de los 90, Romand re- 
veló ser ligeramente más extremista que el 
Vincent de Cantet: asesinó a sus padres, a 
su mujer y a sus hijos y después se desce- 
rrajó un tiro en la sien. 

El empleo del tiempo no fue la única fic- 
ción a la que dio pasto el affaire Romand. 
Hace unos años, el escritor Emmanuel 
Carrére se inspiró en él para escribir El ad- 
versario, publicado en castellano por Ana- 
grama. El adversario es también el título de 
una película que acaba de presentarse en la 
competencia oficial de Cannes, basada tam- 
bién en el libro de Carrere. 

A diferencia del explosivo Romand real, 
el Vincent de El empleo del tiempo es im- 
plosión pura: su procesión nunca sale de 
adentro. Para transmitirla, pues, era esen- 
cial la máscara del actor, pero también los 
largos meses y los infinitos ensayos que 
Cantet y sus asistentes se tomaron para mo- 
delarla. El elegido fue Aurélien Recoing, un 
desconocido cuya historia personal, para 
sorpresa de todos, resultó peligrosamente 
parecida a la del propio Romand. Al me- 
nos en potencia. Siendo un adolescente, Re- 
coing se hizo una promesa: si a los 22 años 
no lograba algo de su vida, se suicidaría. Y 
cargó una pistola hasta cumplir esa edad. 

“En los primeros ensayos Aurélien traba- 
jaba con todo el cuerpo, pero de a poco le 
fui pidiendo que focalizara todo en su ros- 
tro”, señala Cantet, que en El empleo del 
tiempo repite la misma fórmula que tan 
asombroso resultado le había dado en Re- 
cursos humanos: mezclar actores profesiona- 
les (Recoing y la actriz que hace de su es- 
posa, Karin Viard, lamadre enferma de cán- 
cer de La fuerza del corazón) y aficionados 
(el resto). Rara mezcla de hermetismo y 
blandura, casi un scanner de semisonrisa 
amable, el rostro de Recoing, con su pro- 
ximidad y su lejanía, su familiaridad y su 
rareza, es realmente la condición de posi- 
bilidad del film. Pero el otro rostro que lla- 
ma la atención es el del actor que hace de 
Jean-Michel, educadísimo contrabandista 
de voz cascada y piel poceada que a partir 
de cierto momento se convierte en la per- 
fecta contracara del padre de Vincent, co- 
rrea de transmisión viviente que mantiene 
al protagonista ligado al mandato social. 


ARTE POÉTICA 

El actor que hace de Jean-Michel se llama 
Serge Livrozet y como la propia historia de 
la película— surge de la crónica roja. Plome- 
ro de profesión, Livrozet decidió de golpe 
cambiar de empleo y se dedicó de allí en más 
a hacer saltar cajas fuertes. Llevado a prisión, 
pasó a militar por el cambio de las condicio- 
nes carcelarias, escribió un libro sobre el te- 
ma y luchó codo a codo con el mismísimo 
Michel Foucault. Hoy en día, Livrozet rei- 
vindica con orgullo su condición de malvi- 
viente. Y se hace tiempo para crear, en Elem- 
pleo del tiempo, un personaje aún más enig- 
mático que el protagonista, capaz de hacer. 
del doble discurso (y la doble vida) una ver- 
dadera arte poética. En otras palabras: el ma- 
estro al que Vincent, atrapado en su doble 
condición, no podrá terminar de honrar. 

Tan homogénea en términos de estilo, to- 
no y tempo narrativo como Recursos huma- 
nos, sobre El empleo del tiempo, sin embar- 
go, flota un aura fantasmagórica, evanescen- 
te, que la coloca en los antípodas de aqué- 
lla. Una película como Recursos humanos, 
que trata sobre el mundo del trabajo ma- 
nual, no podía hacer pasar su puesta en es- 
cena sino por lo concreto, lo material y pal- - 
pable. Película sobre el trabajo virtual (el de 
las finanzas y las invenciones), El empleo del 
tiempo debía asumir, por el contrario, una 
condición casi abstracta, como de film de 
fantasmas. Espectrales son los brumosos no- 
lugares por los que vaga el protagonista —au- 
topistas, paradas ruteras, vacíos puestos de 
frontera, grandes edificios de oficinas, la pu- 
ra nieve de los Alpes suizos—, y en los que 
parecería querer disolverse para siempre, co- 
mo un fantasma. 

El empleo del tiempo es el reverso exacto 
de Recursos humanos: si antes se luchaba por 
conservar el empleo, por fijarse, ahora se tra- 
ta de fugar y volatilizarse. La misma narra- 
ción abunda en puntos de fuga. El más no- 
torio: la “desaparición” de la esposa de Vin- 
centen medio delos Alpes, un momento tan 
misterioso como cargado de sugerencias. Pe- 
ro El empleo del tiempo no es sólo una pelí- 
cula de fantasmas; también se construye en- 
teramente alrededor de cuestiones como el 
doble discurso, el ocultamiento y la sospe- 
cha. De allí su proximidad con el cine de es- 
pionaje, llena como está de miradas escru- 
tadoras, maquinaciones y caras de póquer. 
Quien tenga alguna duda, que observe el 
modo silencioso y clandestino en que Vin- 
cent y Jean-Michel pasan a través de la fron- 
tera franco-suiza en medio de la noche. ¿Hay 
acaso algún tópico más clásico del espiona- 
je que ése? [Al 


+ of my house! 


El estreno de La habitación del pánico prometía unir a dos de los grandes prodigios de Hollywood: el 


director 


(Seven, El club de la pelea) y 


. Pero un hijo que resulta hija, un atado de hombres 


violentos o inútiles y un closet del que Jodie se niega a salir convirtieron a la película en mucho más de lo que prometía: 


un nuevo episodio en ese apasionante proceso de autoconocimiento que Jodie viene regalando a sus seguidores. 


POR DANIEL LINK 
l próximo 14 de junio se estrena en 
E los Estados Unidos The Dangerous Li- 
ve of Altar Boys, la última película pro- 
tagonizada y producida por Jodie Foster, 
la mujer más inteligente Hollywood. 

Las películas de Jodie Foster (no impor- 
ta si ella las dirige o no) son, desde hace 
un tiempo, tan personales como capricho- 
sas. Ella, que fue niña prodigio, tiene ade- 
más un título en literatura inglesa (1985) 
magna cum laude de Yale (universidad que, 
además, la doctoró con honores) y ha tra- 
bajado lo suficiente como para saber que, 
a esta altura de su vida, puede y debe ha- 
cer lo que se le dé la gana. 

De Taxi Driver (1976) a El silencio de los 
inocentes (1991, quele valió su segundo Os- 
car) hizo más o menos lo que pudo, prime- 
ro forzada por una madre divorciada que 
manejaba su carrera precoz y después por 
laya suficientemente demostrada estupidez 
(cuando no se trata de mala intención) de 
los productores californianos de cine. 

Pero el enorme efecto de su desempeño 
como la agente Clarice Sterling le permi- 
tió decidirlo todo. Es sabido que Jodie ya 
no besa hombres en la pantalla. 

No importa si las películas de Jodie Fos- 
ter son buenas o malas como películas, pe- 
ro siempre son interesantes como fragmen- 
tos de su autobiografía. Contacto (1997) no 
le gustó a casi nadie (tal vez con razón), pe- 
ro es una película deliciosa que pone la ima- 
ginación del varón (la alta tecnología, las 
comunicaciones interestelares, la ingenie- 
ría de cuarta generación, la fotografía digi- 
tal, etc.) al servicio de la introspección de 
una mujer que extraña a su padre muerto. 
Contacto (no importa que esté basada en un 
libro de Carl Sagan) es la versión femenina 
de Encuentros cercanos del tercer tIpo. 

Anna y el rey (1999) era un capricho de 
niña rica: Jodie quería demostrar que po- 
día usar el acento británico de una maes- 
tra victoriana durante dos horas con gra- 
cia y sofisticación pero, además, que po- 

día superponer su imagen a la de la pro- 


tagonista de El rey y yo (1956), su antece- 


dente: ni Marilyn Monroe ni Audrey Hep- 
burn (pongamos por caso) sino Deborah 
Kerr. La película sería de una banalidad 
abrumadora si no fuera por la delicadeza 
de las interpretaciones protagónicas. De 
paso, Jodie Foster mostraba al mundo una 
historia de amor que es pura distancia e 
imposibilidad desde el comienzo. 

Si hay gente que corre al cine para ver 
películas protagonizadas por Bruce Willis, 
¿cómo no iba Jodie Foster a contar con un 
club de incondicionales semejantes? Espe- 
rábamos La habitación del pánico como el 
bebé que espera la aparición de la Madre 
en su campo visual, sobre todo después de 
haber visto durante meses la cola de la pe- 
lícula que dirigió David Fincher, el mis- 
mo de Seven (1995), El club de la pelea 
(1999) y, sobre todo, ese monumento fu- 
nerario que fue Alien 3 (1992). Fincher 
(1962) trabajaba ya a los 18 años en efec- 
tos especiales en Lucasfilms y en 1984 ob- 
tuvo su primer crédito en el rubro foto- 
grafía en Indiana Jones y el templo de la per- 
dición. ¡Dos niños prodigio juntos! ¿A qué 
travesuras no se entregarían? 

Hay que aclararlo desde el principio: La 
habitación del pánico no es un ejemplo de 
“cine de autor” ni de “cine independien- 
te”. Es una película industrial (como lo 
son todas), sólo que en ella, lo esperába- 
mos (lo comprobamos), trabajaron y se di- 
virtieron personas inteligentes. 

Seven es una película más bien abomi- 
nable (que copia en lo que puede, de pa- 
so, a El silencio de los inocentes) y El club 
de la pelea intenta hacer algo (que no es 
mucho) con la novela de Chuck Palan- 
hiuk, cargando las tintas en los aspectos 
homoeróticos de la trama. Pero ambas es- 
tán inteligentemente dirigidas y fotogra- 
fiadas de acuerdo con las necesidades de 
sus guiones, sin que por eso dejen de ser 
la visión personal (siempre dark, un poco 
agobiada) de un director cuya obra con- 
viene seguir de cerca (la próxima será Mi- 
sión imposible 3). En un primer momen- 
to, La habitación del pánico iba a ser pro- 
tagonizada por Nicole Kidman, pero fi- 


nalmente la reemplazaron por Jodie Fos- 
ter (reina de las “segundas opciones”) por- 
que la australiana (como los futbolistas es- 
trella) tenía una lesión en la rodilla. Suer- 
te para David Fincher, suerte para Jodie 
Foster, y suerte para el espectador: La ha- 
bitación del pánico es un divertimento que 
demuestra que se puede hacer cine indus- 
trial con algo más que resaca y odio al es- 
pectador en la cabeza. 

Había que remontar, es cierto, el guión 
de David Koepp, responsable de horrores 
como Jurassic Park (1993), Misión imposi- 
ble (1996), El mundo perdido: Jurassic Park 
(1997) y, sobre todo, la impresentable El 
hombre araña (2002). Pero, bueno, la in- 
teligencia debe demostrar su capacidad pa- 
ra brillar aún en la adversidad. La habita- 
ción del pánico es un paseo, sí, pero un pa- 
seo de lujo (con una cámara manierista que 
Hitchcock hubiera querido para sí y unos 
títulos de apertura que quitan el aliento). 

La historia es exactamente la que se ve 
en la cola de la película. Los lectores per- 
donarán que revele el único detalle en la 
que el trailer y el film difieren. En el trai- 
ler lo que vemos es que Meg Altman (Jo- 
die Foster) se muda con su hijo a una ca- 
sa donde será acosada por intrusos que la 
obligan a encerrarse en “la habitación del 
pánico”, un placarcito blindado, inexpug- 
nable, autónomo, previsto por los arqui- 
tectos de la paranoia moderna en las casas 
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caras del Upper West Side neoyorquino. 


* En la película lo que vemos es que Meg, 


recién divorciada de un magnate adúlte- 
ro, se muda con su hija Sarah —la debu- 
tante Kristen Stewart, a quien conviene 
adorar desde éste, su segundo papel (ro- 
dada anteriormente, The Safety of Objects 
se estrenará recién el 19 de julio en los Es- 
tados Unidos)-—, etcétera. 

Que nos hayamos confundido en el gé- 
nero de la hija de once años de Meg (bas- 
taba con haber leído los créditos del trailer, 
pero eso no lo hace casi nadie) no es un da- 
to menor en la película (le pasa también a 
la agente inmobiliaria que les muestra la ca- 
sa): Kristen Stewart es la anti-Lolita: como 
quien dice, de tal palo, tal astilla (la madre 
es claustrofóbica, la hija diabética). 

Se trata, finalmente, de dos mujeres 
(madre e hija) más o menos andróginas 
(ambas espléndidas) encerradas en un clo- 
set (no vale la pena detenerse aquí en la 
epistemología del armario que la película 
desarrolla), a las que ningún hombre pue- 
de ayudar (bien porque son agresores o 
bien porque son incompetentes). En la 
más brillante línea de diálogo de la pelí- 
cula (en la que cinco frases alcanzan para 
decir todo lo que importa), la madre le di- 
ce a la hija: “Es asqueroso lo mucho que 
te quiero”. La madre se equivoca: el resul- 
tado es esta película inteligente, ligera, 
agradabilísima. Hi 
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Te veo en Montparnasse 
Un encuentro imaginario entre los cineastas Jean 
Vigo y George Melíes em el Montparnasse de 1930 
es el punto de paruda de El corazón en una jaula, 
una Obra de Raúl Brambilla que escarba en la elec- 
ción entre el deseo y el deber en un estudio de foto- 
grafía y envre cenizas de celuloide. Detrás de las fa- 
chada de París se descubre otro texto: el surrealis- 
mo, la fotogemia, la conducta y los viajes a la Luna. 
Con Osvaldo Bonet, Aldo Pastur y elenco. 

A las 20, domingos de junio y julio en el Teatro 
Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034. 


Teatro 

FLORES La Compañía de tearro independiente a la 
gorra presenta: Flores debe quedar cerca del cielo, 
una obra de Gastón Ezcurra, con Hilario Quinte- 
ros, Jerónimo Marroquín y Ayelén Dow. 

A las 19 en Truman, Serrano 1148. Gratis. 
CARPA Flor de un día, intervención del Grupo Es- 
cena Subterránea y función especial de El hombre- 
cito, la mulimpremiada obra actuada dirigida por 
Raúl Rizzo. 

A las 16 ya las 1830 en la Carpa Cultural, Asam- 
ble y Emilio Mitre. Gratis. 


Cine y música 

PASIÓN Proyección de la película La pasión de 

Juana de Arco del direcror danés Carl Dreyer. Con 
interpretación musical en vivo de la Banda Sinfó- 
nica de la Ciudad de Buenos Aires- 

A las 11 en el Teatro Colón, Libertad 621. Gratis- 

LÍRICA Concierto de la cantante italiana Kara Ric- 
carella 

A las 16 em el Teatro Coliseo. Gratis. 

FELLINE Proyección de Los ¡rrúátiles (1953), con Ab 

berto Sordi, Franco Fabrizi, debate y café. 

A las 19 em el Came Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $4. 


Etcétera 

EXÓTICO Los sabores más exóticos de la cocina 
oriental preparados por especialistas en pleno Ba- 
De 11 221 en El Rincón, Arribeños 2257, 1* Piso. 
DANZA Proyección de Danza comtemporánea ar- 
genitima, em espacios no convencionales. 

A las 17 em la Sala de Proyección de la Casona de los 
Olivera, Directorio y Lacarra. Gratis. 

CORTOS Dentro de “El mundial del corto”, se 
proyecia Pastel de papas, La duda que mata, Un 
dulce despertar, Webcam, baño de chicas y más- 

A las 17 em el microcine del Centro Cultural Recole- 


_ta, Junín 1950. Entrada: $ 1. 


IMAGINÉTICA Muestra de pinturas de Juan Mil 
deneberg y fotos de Roberto Echavarren; proyec- 
ción de Atlantic Casino. Además, poetas, perfor- 
mers y músicos en Poesíaimagen. 

A las 1730 en Urania, Cochabamba 360. Gratis. 
VIDEO La Cananea Eléctrica invita a su público a 
bailar para La filmación de su video. 

De II a 18 em un lugar secreto de Buenos Aires. In- 
teresados: amigos Clacatanga.com.ar 

ABIERTO Ultima jornada de Estudio Abierto, más 
de 300 actividades gratuitas de teatro, danza, coci- 
na, moda y dj en vivos en el Abasto. 

De 12 a 22, informes en el Shopping Abasto, Co- 
rrientes y Gallo o Anchorena 665. 

TECNO La banda tecno-pop DeMarco electronic 
project presenta su muevo cd con imágenes de ani- 
mación en flash. Yapa arte, cortos y performances. 
A las 20 en Urania, Cochabamba 360. Entrada: $ 2 


SUSNSESS 


Cine y antropolog ía 
Comienza la Laa parte del ciclo a políti- 
ca y memoria”, con una función dedicada a provo- 
car un encuentro Entre el cine y la antropología. Se 
proyecta una entrevista a Jorge Prelorán, realizada 
por Carlos Masotta y Paulo Campano en el 2000 
y Hermógenes Cayo (1969), un film paradigmático 
de Prelorán, uno de los cineastas más fuertes del 
cine argentino, que narra la vida de un imaginero 
de La Puna. Presenta: Graciela Taquini. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada. $ 3. 


Cine 

TRUFFAUT Proyección de Domicilio conyugal 
(1970), con Jean Pierre Léaud y Claude Jade. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 

ANIME Proyección del capítulo 95 de Kenshin y 
un especial de técnicas de combate. 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. 


Arte 


PLÁSTICA Inaugura la exhibición colectiva Arti- 
la-Arguelles-Copelo-Laiz Vidal, con pinturas de 
los cinco artistas. 

A las 19 en la Sociedad Argentina de Artistas Plás- 
ticos, Viamonte 458. Gratis. 

BOLLINI Exposición de las pinturas del “VI en- 
cuentro de pintores, dibujantes, fotógrafos, es- 
cultores y directores de cine con Bollimi 2002”. 
De 10 a 21, todos los días, en la sala federal de la 
Biblioteca Nacional, Agúero 2502. Gratis. 
Música 

COLÓN Dentro del ciclo “El Colón x 2 $”, se 
presenta el Cuarteto de Cuerdas de Buenos Aires. 
A las 18 en el Teatro Colón, Libertad 621. Entra- 
da: $2 


2 
Etcétera 
NARRATIVAS Dentro del ciclo Nuevas Narrati- 
vas Argentinas, coordinado por Diego Pasz- 
kowski, se presentan Adrián Haidukowski, autor 
de Met, el muerto; Nicolás Mateo y Mariana Ri- 
veiro, participante de las antologías La Inicia- 
ción, Más y mejores cuentos y Nuevas Narrativas, 
de la Colección Narrativa Joven de los Libros 
del Rojas. 
A las 20 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis. 
NIÑOS Taller de arte para niños en el Museo Sí- 
vori, con elementos plásticos incluidos para di- 
bujar, pintar y modelar. 
A las 17.30 en Scalabrini Ortiz 851. Informes al 
4771-5468. 
MEDITACIÓN Inicio de cursos de filosofía de 
oriente y occidente y hatha yoga. 
A las 1930 en la Fundación Hastinapura, Cabil- 
do 1163. Informes al 47843341. 


MARTES 


Pampa frustrada 

En Música Ficta, el fotógrafo Esteban Pastorino 
registra gran parte de los cementerios, mataderos 
y palacios municipales levantados por el arquitec- 
to italiano Francisco Salamone en la llanura pam- 
peana durante la década del "30. La técnica foto- 
gráfica de goma bricomatrada brinda a las obras 
un tono distante y misterioso de tono documen- 
tal y alusivo: el ambicioso y frustrado proyecto 
del gran país peronista y agroexportador- 

A las 19 en la fotogalería del Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis. Hasta el 30 de junio 


Cine 

VIETNAM En el verano de 1969, Robert Kramer 
filma con John Douglas La guerra del pueblo. 23 
años después vuelve a comprender el Vietnam 
de los 90 y obtiene Punto de partida (1992). 

A las 19 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 3. 

TRUFFAUT Proyección de Las dos inglesas 
(1971), con Jean Pierre Léaud y Kika Markham. 
A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 

BOTÍN Proyección de las Publicidades institucio 
nales sobre Abuelas de Plaza de Mayo y de Botín 
de guerra (2000), el film de David Blaustein que 
enfrenta el dilema de cómo representar el ho- 
rror. Con la presencia del director. 

A las 22.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. 

Música 

JAZZ Presentación del cd Jóvenes del jazz, con la 
actuación de Ricardo Pellicán y el Cuarteto 
Carlos Rodríguez. 

A las 20.30 en la Sala Enrique Muiño del Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entradas 
en boletería desde las 10. Gratis. 

PARRA El ciclo “Los Martes Música” presenta a 
Isabel Parra. 

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entradas: $ 2. 

CUARTETO Concierto del Cuarteto Crossover, 
integrado por Mariana Marcolongo (flauta), 
Claudia Sztrker (piano), Hugo Mazzeo (contra- 
bajo) y Marcos Marafioti (percusión). Junto a la 
guitarra de Néstor Domínguez. 

A las 18.30 en la Asociación Dante Alighieri, Tu- 
cumán 1646. Gratis. 


Etcétera 

MAQUILLAJE Clases abierta de maquillaje y ca- 
racterización a cargo de Silvia Zavaglia. 

A las 19 en El ombligo de la luna, Anchorena 
364, 4867-6578. Gratis. 

SETENTAS Dentro del seminario de Miguel 
Bonasso sobre periodismo de investigación, 
inaugura la muestra La fotografía en el periodis- 
mo. La experiencia de los 70 y la mirada de hoy, 
de Carlos Bosch. 

A las 18 en la UNQui, Roque Saénz Peña:180. 
PATI Comienza un taller de humor gráfico coor- 
dinado por Pati, célebre humorista de Pági- 
na/12, para personas de cualquier edad, sexo, 
religión y filiación pública. 

Informes al 4771-5286, freepatiaol.com. 
PESSOA Taller literario Fernando Pessoa para al- 
canzar una visión profunda de la obra del genial 
escritor portugués. 
A las 19 en el Club Portugués, Pedro Goyena , 
1468. Informes al 4432-5801. ledu_mOya- y 


hoo.com.ar 


NAME RA CIO PE BAS 


r 
Río revuelto 
En el café literario organizado por la Sociedad de 
Escritoras y Escritores de la Argentina se trata de 
producir “instantáneas de la realidad”. En este 
nuevo debate “A río revuelto”, Bernardo Fortaleza 
da lectura a un monólogo del dramaturgo Marcelo 
Ramos. Con aportes críticos e iluminados de Celi- 
na Manzoni (profesora de Literatura Latinoameri- 
cana), Martín Kohan (narrador y crítico literario) 
y Mario Goloboff (poeta y ensayista). 
A las 20 en el Bar de la Librería Gandhi, Corrien- 
tes 1743. Gratis. 


Arte 


INSECTOS Inaugura Prohibido fumigar (sueño de 
6 patas), la muestra de fotos de Ivana Adaime- 
Makak. Una crítica al antropocentrismo con 
que el hombre se acerca a los insectos. 

A las 19 en la galería de arte de la Alianza Fran- 
cesa, Córdoba 946. Gratis. 

FOTOS En el recuperado espacio de la Torre de 
los Ingleses, se exhibe la muestra de Mariana 
Maggio La trama del ojo, fotos en blanco y ne- 
gro sobre diseños tejidos y autorretratos. 

De miércoles a sábados de 12 a 19 en la sala de ex- 
posiciones de la Torre de los Ingleses. Gratis. 
TEATRO Ultimas funciones de Los murmullos, de 
Luis Cano con Maricel Alvarez, Lola Arias, Belén 
Blanco, Luis Cano, Policastro y Alberto Suárez. 
A las 20.30 en la Sala Cunill Cabanellas del Tea- 
tro San Martín. Entrada: $ 4. 

VIDEO Proyección de Ricardo 111, de Laurence 
Olivier. 

A las 20 en la Fundación Hastinapura, Viamonte 
1815. Gratis. 


Música 
TANGO Lucrecia Merico hace Los cien barrios 


porteños, un recital de tango a cuerda. 


A las 18 en la Librería Avila, Alsina 500. 


Etcétera 


BARTÍS En el ciclo “6 clases magistrales de tea- 
tro”, el actor y director Ricardo Bartís discurre 
sobre las soluciones para un teatro y un país en 
crisis, por qué hacer teatro y cómo elegir una es- 
tética, un público y un espacio. Coordina: Ru- 
bén Szuchmacher. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Rojas, Corrien- 
tes 2038. Con inscripción previa al 4954- 
5521/23. Gratis. 

ELÉCTRICA La Catanga Eléctrica presenta su 
nuevo espectáculo musical La Catanga es mun- 
dial, salsa, merengue, rock y folklore y humor. 
A las 21.30 en Espacio Colette, Corrientes 1660. 
Entrada: $ 7. 

Reservando a amigosOlactanga.com.ar, $ 5. 
DIRECCIÓN Clase abierta de dirección y puesta 
en escena a cargo de Ricardo Sverdlick. De la 
elección del texto escrito al montaje. A las 19.30 
en El ombligo de la luna, Anchorena 364, 4867- 
6578. Gratis. 

TRUFFAUT Proyección de Una chica tan linda 
como yo (1972), con Bernardette Laffont y 
Charles Denner. Una película alegre, según el 
propio Truffaut. 

A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


FUASAES 


Grinberg visionario 
El poeta Miguel Grimberg, creador de la legen- 


daria revista Mutantia, continúa con su ciclo de 
charlas visionarias sobre “El sentido de la crea- 
ción”, centradas en el concepto de co-evolución 
y el impulso de convertir la vida cotidiana en 
obra de arte. En esta oportunidad el tema rector 
es “La vida” y se proyectan imágenes del film 
Anima Mundi, el alma que mueve al mundo. 

A las 19.30 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


Arte 


GRABADO Muestra de grabado de las alumnas de 
Alfredo de Vicenzo, gran maestro argentino. Silvia 
Rocca, Lía Moguilevshy, Marisa Gill, María Vera, 
Norma Villarreal, Mara Sánchez y Rosa Szwarc- 
berg integrantes del grupo Grabadoras del Sur. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Gratis. 

COLORES Continúa la muestra Blanco, gris, azul, 
verde y negro, acrílicos sobre tela de Javier Belza. 
De 10 a 20 en Casa Joven, Sarmiento y Berro. 
Gratis. 


Cine 

COLOMBIANO Dentro del ciclo “Ojo al cine 
(largos y cortos de Colombia)” se proyecta Pura 
sangre (1982), de Luis Ospina. Un potentado 
azucarero del Valle del Cauca requiere sangre sa- 
crificial para sobrevivir. Además Bocas de ceniza, 
de Handrey Correa y apetitos de familia, de Cle- 
mencia Echeverri. 

A las 18.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $ 1. 


Música 

TANGO Concierto de la Orquesta del Tango de 
la Ciudad de Buenos Aires, bajo la batuta de 
Carlos García y Raúl Garello. 

A las 13 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Gratis. 

JOVEN Dentro del ciclo “Clásica joven” se pre- 
senta la Sinfonietta Maquinchao. 

A las en el salón dorado del Teatro Colón, Libertad 
621. Gratis. 

JAZZ Dentro del ciclo “Nuevo jazz”, el contra- 
bajo de Adrián Fanello interpreta Hombres tra- 
bajando. 

A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis. 

POP Sonotipo, cuarteto de rock y pop electróni- 
co, presenta su nuevo cd Microcentro. 

A las 23.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gra- 
ts. 

CORO Concierto del coro de la Facultad de 
Ciencias Sociales (UBA) con un repertorio de 
negro spiritual y Ginastera y Poulenc. 

A las 20.30 en la Parroquia San Nicolás de Bari, 
Santa Fe 1352. Gratis. 


Etcétera 


VARIETÉ Estreno de Teatro colectivo ficticio, un 
elenco rotativo en una ceremonia de figuras 
poéticas. 

A las 21 en Cabrera 3653. Gratis. 
ESCENOGRAFÍA Oria Puppo y Jorge Ferrari re- 
corren las vicisitudes de la escenografía y el ves- 
tuario hoy. Coordina: Rubén Szuchmacher. 

A las 19.30 en Corrientes 2038. Con inscripción 
previa al 4954-5521/23. Gratis. 


NOIEERRAINSESS 


Qué tendrá el Petiso 


Las desventuradas hazañas de Cayetano Santos 
Giodino, de 16 años, aterrorizaban a la población 
de Buenos Aires de principios del siglo XX. Un ni- 
ño que mata niños: ¿un deficiente mental?, ¿un sá- 
dico psicópata? El Petíso Orejudo, de Julio Orda- 
no, recorre la vida del asesino serial más recordado 
de la historia desde el Hospicio de la Merced hasta 
Ushuahia, la cárcel del fin del mundo. 

A las 21 en la sala Enrique Muiño del Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551, 4 piso. 
Entrada: $ 3 (se retiran en boletería desde las 10). 


Eróticos 


En la inauguración de la muestra de dibujos eróti- 


cos de Mariano Lucano, toca en vivo Mariela Cin- 
talo, saxofonista de Charly García. 

A las 19 en Cahencho bar y arte, Pinzón 1179. 
Gratis. 


Música 

CLÁSICO La orquesta El arranque presenta su nue- 
vo disco Clásicos. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entradas: 
$ 12. Reservas al 4342-7650. 

TANGO Presentación del Sexteto Mayor en el ci- 
clo de Tango “Desde el Sur”. 

A las 20 en Belgrano 1732. Gratis. 

PROYECTO Concierto de Proyecto Marcelo To- 
rres. A las 22 en el Mercedes Casual Bar, Cabrera 
3877. Entrada: $ 6. 


Cine 

MÉXICO El Malba y la Embajada de México 
presenta “Muestra '99 / Nuevo cine mexicano”: 
cinco cortos y cinco largos realizados por jóvenes 
directores mexicanos durante los “90. La progra- 
mación completa puede consultarse en 
www.malbacine.com 

De 16 a 23 y hasta el 16 de junio en Avda. Figueroa 
Alcorta 3415, 4808 6500. Entrada: $ 4. 

RIPSTEIN Dentro del ciclo “Puño y letra de la li- 
teratura en el cine latinoamericano” se exhibe 
Tiempo de morir (1965), de Arturo Ripstein so- 
bre un guión de Gabriel García Márquez y Car- 
los Fuentes. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $ 2. 
FÚTBOL El grupo independiente Manifiesto 1 es- 
trena el cortometraje Futboblhadas, con Mariana 
Arias jugando de central. 

A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis. 


Teatro 

SENTIDOS Función de Los cinco sentidos capitales, 
de Carlos Gorostiza con dirección de Beatriz 
Amábile. 

A las 21 en La Escalera, Juan B. Justo-889. Entrada: 
$5(2x1). 

PRESIDENTAS MÁS funciones de Las presidentas, 
de Werner Schwab. Grotesco, sátira y humor 
negro. 

A las 20.30 (también los sábados) en el Teatro del 
Nudo, Corrientes 1551. Entrada: $ 15. 

DANZA La danza debuta en el ciclo Almíbar con 
el espectáculo Viajes del grupo No se llama. 

A las 22 en el bar del Centro Cultural Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis. 


£ 
Etcétera 
FIESTA Bumbumbclub, fiesta con dj's Pareja, Tri- 
neo y Romina Cohn. Plus: desfile Rober. 
A las 24 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 5. 


SABADO 


Fiesta emergente 

La organización Humanos Restantes realiza la 
segunda reunión festiva de “resistencia humana 
en la Era Duhalde” con el propósito de desarro- 
llar prácticas culturales “relacionadas con la 
batahola y la jarana sin fronteras”. Para la oca- 
sión, musicaliza Estatus Mix (Mariño-Gagliardi) 
y la animación digital en tiempo real está a cargo 
de Fabricio Costa. Los organizadores aseguran 
que el evento no se suspende por renuncias de 
índole alguna. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis. 


Teatro 

DELIRIO Segunda temporada de Delirio a dúo, una 
obra inscripta en la estética del absurdo del grupo 
“Los Pepe Biondi”. 

A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. Gratis. 
OBSCENO La secreta obscenidad de cada día, una 
obra de Marco Antonio de La Parra, dirigida por 
Virginia Lombardo. 

A las 21 en El Vitral, Rodríguez Peña 344. 
IMPROVISACIÓN Teatro en episodios, espectáculo 
armado por un grupo de actores amante de las im- 
provisaciones, dirigidos por Gustavo Sosa. 

A las 23 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484. En- 
trada: $ 5. 

BINARIO Un juego inquietante de imágenes con 
textos hacen 10 diez X, del grupo Dixl. Teatro de 
cámara para pocos espectadores. 

A las 21 y 23 en el Teatro Aketuar, Gascón 1474. 
Entrada: $ 6. 

ASTOR Unicas funciones de Astor inédito, un en- 
gaño teatral para hablar sobre Piazzola. 

A las 21 en Gandhi, Corrientes 1743. Entrada: $ 5. 
EL PARTENER Continúan las funciones de la obra 
de Mauricio Kartun. 

A las 21 en el Teatro IET, Boulogne Sur Mer 549 
CABEZA Nuevas funciones de Una cabeza de más, 
una versión libre de Patricia Espinosa y Román 
Podolsky. Un bebé-monstruo dispuesto a devorar 
asu padre. 

A las 20.30 en Del Otro Lado, Lambaré 866. En- 
trada: $ 5. 

ANGELELLI Siguen las funciones de X¿balba, de y 
con Gillermo Angelelli, ternado como mejor actor 
al premio Trinidad. 

A las 21 en La Fábrica, Corrientes 6131, 22 Piso. 
Entrada: $ 8. 

CALLEJERO La Fundación “Crear vale la pena” 
presenta Dentrecasa, un espectáculo de danza y te- 
atro sobre las pasiones y rutinas de mujeres que 
habitan en un conventillo. Además, coreografías 
de Benny Moya interpretadas por su grupo de hip 
hop “Dance Time Group”. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas. 
Entrada: $ 5. 


Etcétera 


POESÍA Tom Lupo recita a Jorge Luis Borges. 
A las 23 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 3. 


_Outlet Itinerante de Sellos Independientes para 


adquirir discos importantes a bajos costos. 

A las 17 en el Centro Cultural del Sur, Caseros 
1750. Gratis. 

SONORA Dentro del ciclo de danza experimental 
se presenta el Sexteto Fata Morgana. 

A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 3 

RESISTENCIA El perseguidor invita a la jornada so- 
bre “Resistencias de la cultura en América latina”. 
Con Nicolás Casullo y Jorge Dubatti. 

A las 18.30 en el Centro Psicoanalítico Argentino, 
Uriburu 1345, 1% Piso. Gratis. 
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EL VIEJO JO 


POR MARTÍN PÉREZ 


diferencia de aquella legendaria can- 
ción de Manal, la casa tiene un solo 
ino. Y no está hacia el sur—”una ca- 


sa con diez pinos! hacia el sur hay un lugar”, 
sino al oeste, tierra del más heroico rock su- 
burbano bonaerense. Disputándole palmo a 
palmo el pequeño terreno a la casa, el pino 
en cuestión es enorme, y su presencia es lo 
que permite reconocer el lugar en una perdi- 
da calle de Hurlingham con numeración al- 
go discontinua y salteada. En esa casa habi- 
tada por un desorden casi adolescente y con 
una pequeña sala de ensayo improvisada en 
uno de los cuartos del fondo, Pajarito Zagu- 
ri ensaya, desde febrero de este año, sus nue- 
vas canciones. “Porque siempre terminé gra- 
bando con mi último grupo las canciones de 
mi grupo anterior”, asegura el Pájaro. “Con 


EN 


música Formó parte de Los Beatniks, el primer grupo de la historia del rock nacional. Después 


inventó Los Náufragos, La Cría Rockal, La Barra de Chocolate, Piel de Pueblo y La Murga 


del Rock'n'roll. Además, tocó con Moris y Tanguito y era habitué de La Cueva. Y ahora, 
después de tres décadas como solista, Paja rito Zagur acaba de formar Los Jóvenes 
Viejos, el grupo con el que reaparece en los escenarios porteños, como hace cuarenta años. 


Los Náufragos grabé las canciones de Los Be- 
atniks, por ejemplo. Y siempre fue así. Pero 
ya es hora de romper con eso. Así es que con 
Los Jóvenes Viejos estamos tocando cancio- 
nes nuevas. Porque yo no extraño absoluta- 
mente nada, ¿sabés? Antes que extrañar algo 
que pasó prefiero vivir esto que hago ahora.” 

Además de ser el título de un legendario 
film del cine argentino de los años “60, diri- 
gido por Rodolfo Kuhn y ambientado en Vi- 


So / producción 
Bona 


XÍ ES ES 
godoy cruz 1740 lu/sa: 1 la 20hs 1833 3901netmueblesOfibertel.com.ar 
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lla Gesell, Los Jóvenes Viejos es el nombre 
del actual grupo de Pajarito Zaguri, el últi- 
mo de una larga serie de grupos con los que 
fue forjando una leyenda de casi cuatro dé- 
cadas dentro de un rock nacional del que le- 
gítimamente se puede vanagloriar de ser uno 
de sus creadores. “Pero éste no es mi grupo, 
sino que soy parte de él”, aclara Zaguri, que 
se presenta como uno más del cuarteto que 
lo tiene como voz cantante arriba y abajo del 
escenario. Aunque en realidad no lo sea. Por- 
que, mal que le pese a ese sueño imposible 
que es la democracia dentro de un grupo de 
rock, Pajarito Zaguri nunca dejará de tener a 
su lado toda su historia. Esa que arranca con 
Los Beatniks, el verdadero primer grupo de 
la historia del rock nacional, y se continúa 
con La Barra de Chocolate, Piel de Pueblo, e 
incluso La Murga del Rock'n'roll, grupo en 
el que estaba el germen de Dulces 16 y Mem- 
phis La Blusera. “Yo voy a ser under toda mi 
vida”, sentencia Zaguri, sentado a la mesa de 
su casa con un solo pino y llena de gatos, uno 
de los cuales descansará en su falda a la hora 
de las fotos. Y agrega, sin ningún asomo de 
remordimiento: “Pude haber llegado a mu- 
chos lugares, porque el bondi siempre pasó 
por la puerta de mi casa. Pero yo siempre de- 
jé que siguiese de largo. Y no me arrepiento 
de haberlo dejado pasar”. 


EL NOVIO DE BRIGITTE 


No es nada casual que el nuevo grupo de 
Zaguri se llame precisamente como el film de 
Kuhn. Porque si ese film funcionó como pun- 
to de partida para la leyenda hippie de Villa 
Gesell, para él también funcionó como un co- 
mienzo. “El que me puso Zaguri fue Kuhn”, 
cuenta Pajarito. “Yo estaba trabajando en Ge- 
sell cuando él estaba filmando Los jóvenes vie- 


jos, y era un fanático de Brigitte Bardot. Te- 
nía un poster enorme de ella colgado en la co- 
cina del bar donde trabajaba. Y un día pasa 
Kuhn y me dice: ¿Qué hacés, Zaguri” Yo no 
entendí nada, y ahí me contó que el novio de 
entonces de la Bardot era un tal Bob Zaguri. 
Y me quedó.” 

Si cuenta la leyenda que Kuhn rodó Paja- 
rito Gómez después de conocer a Pajarito, a 
partir de entonces Alberto García sería Paja- 
rito Zaguri, uno de los más jóvenes habitués 
de La Cueva. Y eso no termina ahí, porque la 
leyenda de Pajarito se cruza con muchas otras 
de la misma época. “Siempre me metí en to- 
dos lados”, cuenta Zaguri. “Antes de ir para 
La Cueva, por ejemplo, me iba con Federico 
Peralta Ramos a Mau Mau. Poreso Billy Bond 
siempre dice que yo era un cajetilla que iba a 
La Cueva de traje. Porque Peralta Ramos me 
hacía vestir así para acompañarlo, y después 
terminaba así en La Cueva. Siempre me su- 
pe divertir con todo el mundo. Porque así co- 
mo iba a Mau Mau, también iba a Matade- 
ros a escuchar a Los Dukes, que era la prime- 
ra banda de Tanguito. Y hoy hago lo mismo. 
Puedo ir a Betty Blues, que es un local que 
está en pleno Puerto Madero. Pero también 
me voy a Ciudad Oculta a comer un asado y 
tomar un vino con los amigos”, dice Pajari- 
to, que estuvo desde el comienzo y siempre 
tuvo muy claros sus gustos. Tanto, que cuan- 
do vino Bill Halley a la Argentina y todos co- 
rrieron a verlo, el Pájaro aclara que no fue. 
“Me parecía un blandito”, cuenta. “Con Mo- 
ris por entonces ya éramos fanáticos de Ge- 
ne Vincent y Fats Domino.” 

A la hora de hablar del primer capítulo en 
su relación con la música, Zaguri se remon- 
ta mucho más atrás: a cuando todavía no era 
Zaguri. Ni siquiera Pajarito. Fue un día en 


que su madre lo agarró y le dijo: “Beto, esta 
noche vas a acompañar a tu hermana al bai- 
le y no te vas a separar de ella”. Por supuesto 
que, cuando llegaron al club Villa Malcolm, 
el que aún está en Córdoba y Juan B. Justo, 
lo primero que hizo Beto fue olvidarse de su 
hermana e instalarse al lado del escenario. “El 
que tocaba era nada menos que Oscar Ale- 
mán, y apenas lo vi me dije: yo quiero esto. 
Y ese día se acabó el colegio, se acabó todo 
para mí. A partir de ahí me empecé a juntar 
en Plaza Italia con Moris, por ejemplo, a es- 
cuchar rock, blues, jazz. Y a tocar la guitarra. 
O a juntarnos en alguna casa donde hubiese 
un piano. A partir de ese entonces fue que co- 
menzó todo”, dice justamente Pajarito, el que 
estuvo en el comienzo de todo. 


LA TERCERA VÍA 


Un par de semanas atrás, cuando Los Jóve- 
nes Viejos tocaron en uno de los tantos pubs 
de la zona del Palermo natal de Pajarito que 
cursó unos años de secundaria en el Nicolás 
Avellaneda—, su voz blusera sonó tan vibran- 
te como siempre. Pero cuando llegó el mo- 
mento del solo de guitarra en ese nuevo blues 
que la banda estaba tocando y Zaguri hizo una 
seña para avisarle al grupo que era su turno, 
para cualquier conocedor de su leyenda fue 
imposible no remontarse cuatro décadas atrás. 
Y recordar su lugar al frente de Los Beatniks, 
también con la guitarra eléctrica al cuello. Pe- 
ro desenchufada, porqueno la sabía tocar. “Pe- 
ro ése fue un lugar que me gané por prepo- 
tencia de trabajo, como decía Roberto Arlt”, 
asegura Pajarito, con una carcajada, recordan- 
do al efímero grupo que a comienzos de 1966 
=y con Moris como voz cantante— llegó a edi- 
tar “Rebelde”, un simple que supo ser el ver- 

: dadero primer simple del rock nacional. 


“Nosotros no sabíamos tocar, ésa es la ver- 
dad. Por entonces recién estábamos apren- 
diendo. Y yo ni siquiera podía tocar la guita- 
rra eléctrica. Por eso necesitábamos la asisten- 
cia de los jazzeros de entonces, como Jorge 
Navarro, Alberto Fernández Martín y Pérez 
Estévez. Ellos eran nuestro apoyo logístico 
musical, pero no entendían la idea. No les 
importaba quelas letras fuesen diferentes, que 
apuntasen al despertar de la conciencia de los 
pibes. Ellos sólo ponían la música. Y lo de- 
más corría por cuenta nuestra”, cuenta Paja- 
rito, que celebra el hecho que ese despertar 
de conciencia de alguna manera haya llega- 
do. “Fue algo que logró Javier Martínez con 
Manal, que llegó buscando Litto Nebbia des- 
de Rosario y que logró con Los Gatos. Spi- 
netta también estaba en ese mismo camino, 
incluso tenía un grupo que se llamaba Los Be- 
atniks y debió cambiarle el nombre porque 
nosotros éramos más conocidos que ellos. To- 
dos estábamos buscando lo mismo. Excepto 
Sandro que, pese a todo lo que dicen de San- 
dro y Los de Fuego, lo único que quiso toda 
su vida fue cantar boleros.” 

Si de algo no deja de enorgullecerse Paja- 
rito es de haber formado parte de una gene- 
ración que logró concretar una nueva forma 
de hacer rock. “Porque si algo logramos fue 
eso”, asegura. “En el mundo hay tres clases 
de rock: el norteamericano, el inglés y el ar- 
gentino, que es el mejor rock en castellano”, 
exagera —o no— Zaguri, que estuvo allí en 
aquellos comienzos tan bien fabulados por Pi- 
ñeyro en su Tango Feroz. “Para mí es una pe- 
lícula linda, pero en el sentido cinematográ- 
fico”, opina Pájaro. “Es como aquella pelícu- 
la La Rosa, de Bette Midler, que imaginaba 
la vida de Janis Joplin. Pero que no tiene na- 
da que ver con la realidad. Porque Tango Fe- 


“QUERÍAMOS DESPERTAR LA CONCIEN- 
CIA DE LOS PIBES. ALGO QUE LOGRÓ JA- 
VIER MARTÍNEZ CON MANAL. LO QUE 
TRAJO A LITIO NEBBIA DE ROSARIO. EL 
MISMO CAMINO EN EL QUE ESTABA SPI- 
NETTA, QUE INCLUSO TENÍA UN GRUPO 
QUE SE LLAMABA LOS BEATNIKS Y DEBIÓ 
CAMBIARLE EL NOMBRE PORQUE NOSO- 
TROS ÉRAMOS MÁS CONOCIDOS. TODOS 
ESTÁBAMOS BUSCANDO LO MISMO. EX- 
CEPTO SANDRO, QUE LO ÚNICO QUE QUI- 
SO TODA SU VIDA FUE CANTAR BOLEROS.” 


roz.es como la Argentina de Walt Disney”, se 
ríe Zaguri, que conoció aTanguito y por eso 
alguna vez se lo imaginó diciéndole desde el 
cielo: “Todos hacen guita conmigo, Pajarito. 
: E >> 

¿Vos qué estás esperando? 


AUNQUE NO TE ESCUCHEN 


A la hora de hablar del comienzo de los fla- 
mantes Los Jóvenes Viejos, el Pájaro no hace 
más que regresar al lugar del crimen. “Todo 
empezó, como siempre, en Villa Gesell.” Allí, 
donde empezó la historia de Los Beatniks, fue 
que este verano Pajarito se encontró con Blas 
Rizzardo, Roberto Huala y Miguel Rodríguez, 
los tres músicos que lo acompañan por los es- 
cenarios porteños. “Desde febrero que estamos 
tocando juntos”, cuenta Pajarito, que nunca 
se ha cansado de armar bandas en su dilatada 
trayectoria. Después de Los Beatniks, porejem- 
plo, apareció en Los Náufragos. “Un grupo 
que fue mufa, pero porque los tipos que sali- 
mos en la foto del primer disco no éramos los 
que tocábamos”, explica Pajarito, cuya leyen- 
da cuenta que él grabó la mitad de los temas y 
luego se fue de viaje, para encontrar a su regre- 
so el disco en la calle bajo el nombre de Los 
Náufragos, grabado con la orquesta de López 
Ruiz y canciones firmadas por Francis Smith. 

Entonces armó La Barra de Chocolate, que 
tuvo su éxito con el tema “Alza la voz”. “Ahí 
sí que agarré guita”, dice. Luego estuvo en La 
Cría Rockal —“un grupo netamente peronis- 
ta”— y más tarde armó Piel de Pueblo. “Ahí 
más que peronistas, éramos totalmente de iz- 
quierda. Revolucionarios ciento por ciento. In- 
cluso el primer tema decía: Hago un silencio 
para el pueblo que está dormido. Pero, eso sí, 
con La Cría Rockal éramos mucho más pesa- 
dos. Pese a ser peronistas, eh. Porque estába- 
mos en contra de todo”, explica Zaguri, que 


luego de esas experiencias grupales comenzó 
una carrera solista de extraño recorrido: un dis- 
co por década. En los 70 editó Pajarito Zagu- 
ri y La Murga del Rock and roll; en los 80, el 
sorprendente El rey criollo del rock and roll y en 
los 90, En el 2000 también, un simpático CD 
que venía en una pequeña caja de cartón co- 
mo si fuese una pizza, con palitos y mancha de 
aceite incluida. “Los temas de este último dis- 
co son los que estamos haciendo mayormen- 
te en vivo, hasta que tengamos listos los nue- 
vos”, explica Zaguri, hablando de un reperto- 
rio impecable, que incluye una versión rocker 
del clásico folklórico “Vidala para misombra”. 
“Lo único que no supe aprovechar en toda 
mi carrera fue el éxito que alguna vez tuve”, 
dice hoy Zaguri. “Pero si hoy tuviese el éxito 
que tuve entonces, me hacen un monumento 
al toque acá al lado. Porque en aquella época 
yo era Gardel y ahí se acababa todo. Si tenía 
que tocar, tocaba; pero no tenía la conciencia 
de devolverle a la gente lo que había pagado 
por su entrada. Por ahí pasaba por arriba del 
escenario sin el esfuerzo de brindarme, ¿enten- 
dés? Algo que no dejo nunca de hacer ahora. 
Sé que por la manera que me brindo por lo 
menos uno me va a escuchar. Y con eso me al- 
canza”, dice el tipo que supo escribir esa can- 
ción que dice “alza la voz/ que te van a escu- 
char/ y aunque no la escuchen! álzala igual”. Y 
que se lamenta: “Mirá, fue una lástima que en- 
tonces no nos supieran escuchar. Á nosotros y 
a toda nuestra generación. Porque si nos hu- 
bieran dado bola, no estaríamos como estamos 
ahora. Ni en Buenos Aires, ni en Afganistán”. 


Los Jóvenes Viejos tocan el viernes que viene en 
IMPA La Fábrica Ciudad Cultural (Querandies 
4290), a las 24; y el domingo 9, en M.P. Music 
Pub (Virrey Aviles 2903), también a las 24. 
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sscreros pe ama Cuatro meses antes del fin de la Segunda 
Guerra Mundial, mientras Vladimir Nabokov. escribe 
La ventana siniestra, caza mariposas y se perfecciona 

el bronceado en los Estados Unidos, del otro lado del 
mundo, en el campo de trabajo de Nevengamme —plena 
Alemania nazi-, el preso número 28.631 agoniza, 

víctima de la disentería, el hambre y la extenuación. 

Es Sergel Nabokov, el hermano gay del autor de 
Lolita, que alguna vez lo describió como “una persona 


desamparada, indolente y patética”. Retrato de la oveja 


negra que avergonzó al escritor ruso más famoso del siglo XX. 


ROJDESTVENO, LA MANSIÓN QUE TÍO RUKA LE DEJÓ A VLADIMIR, SU SOBRINO DEMASIADO FAVORITO. 


hermuano cruel. 


POR LEV GROSSMAN 

n 1918, un año después de la revolución 
E rusa, Vladimir Nabokov y sus cuatro her- 

manos posaron para una foto que pen- 
saban regalarle a su madre. Estaban en Yalta, 
exiliados de su San Petersburgo natal, pero en 
la foto siguen irradiando la riqueza y los pri- 
vilegios en medio de los cuales crecieron. Las 
chicas visten trajes marineros. La pequeña Ele- 
na, hermana menor de Vladimir, tiene en su 
regazo un paciente cachorro dachshund. Más 
atrás asoma un joven serio, bastante apuesto, 
vestido de negro. La intensidad de su mirada 
llega hasta la cámara a través de unos queve- 
dos exquisitos. No es Vladimir, que lleva una 
pajarita y luce una jocosa infatuación. Es Ser- 
gei Nabokov: nació apenas once meses des- 
pués que su célebre hermano, pero el destino 
que le espera será muy diferente. 

Vladimir Nabokov terminará siendo uno 
delos escritores más importantes del siglo XX. 
Sergei nunca será célebre. En realidad, su exis- 
tencia quedó prácticamente encubierta por 
su propia familia, aunque la suya, a su mane- 
ra, también haya sido una vida notable. Al re- 
vés que su hermano, famoso gregario, Sergei 
era tímido, torpe y presumido. Y escondía un 
secreto: era gay. 

La pregunta parece digna de una novela de 
Nabokov: ¿cómo es posible que las vidas de dos 
hermanos —ambos brillantes y talentosos, ricos 
y guapos- hayan tenido dos desenlaces tan dis- 
tintos: uno, la inmortalidad literaria, el otro, el 
infierno de un campo de concentración nazi? 


ergei Vladimirovich Nabokov nació en 
San Petersburgo el 12 de marzo de 1900. 


Los Nabokov pertenecían a los círculos 
sociales más exclusivos de la Rusia imperial; 
extraordinariamente ricos, su linaje incluía 
príncipes, generales y ministros; hasta su fiel 
perro Box II descendía de una pareja que ha- 
bía pertenecido a Anton Chéjov. “Debo ha- 
ber tenido la infancia más feliz que se pueda 
imaginar”, dijo Nabokov en una entrevista. 

Sergei no. Vladimir era el mayor y el cen- 
tro de atención, mientras que Sergei creció 
lejos de las candilejas, apocado e infeliz. Ele- 
na Sikorski, (de soltera Nabokov), la niña con 
el dachshund en su falda, tiene ahora 93 años; 
es la última hermana Nabokov que queda con 
vida, pero recuerda su aristocrática juventud 
rusa con toda claridad. “No era el preferido 
de la familia”, dijo con pesar. “Creo que fue 
un niño bastante desdichado.” 

A Nabokov lo fascinaban los dobles. Su 
obra está llena de espejos, gemelos, semejan- 
zas fortuitas. Sergei fue el doble de su herma- 
no: “una sombra en segundo plano”, como 
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escribió Nabokov. Vladimir fue el maestro 
absoluto del lenguaje; Sergei sufría una tarta- 
mudezatroz, que el paso del tiempo sólo agra- 
varía. Idolatraba a Napolcón, cuyo busto de 
bronce se llevaba a la cama a la hora de dor- 
mir. También amaba la música, en particu- 
lar a Richard Wagner, y el piano. Para Vla- 
dimir, en cambio, la música era una “suce- 
sión arbitraria de sonidos más o menos irri- 
tantes”. Solía sorprender a Sergei en medio 
de sus prácticas y atizarle las costillas desde 
atrás. “De niños nunca se llevaron bien”, di- 
ce Sikorski. “Había una especie de aversión.” 

Nabokov dijo que casi no tenía recuerdos de 
Sergei niño. “Podría describir en detalle toda 
mi juventud sin tropezar con él ni una sola vez”, 
escribió. Pero Sergei acecha en cada recodo de 
Habla, memoria(1951),laautobiografía de Na- 
bokov: “tranquilo y apagado”, mirando a su 
hermano mayor “como una pequeña lechuza” 
o trastabillando en una pista de patinaje de Ber- 
lín, mientras su imbatible hermano no se can- 
sa de dejarlo atrás. En una foto de 1909, toma- 
da ante la mansión de la abuela, Vladimir, de 
10 años, está de pie con las manos en la cintu- 
ra, las piernas abiertas, mirando imperiosamen- 
te a la cámara. Sergei se esconde bajo el ala de 
su sombrero, un brazo cruzado sobre el abdo- 
men, como protegiéndose, el otro contra su 
mejilla en un gesto notablemente femenino. A 
la distancia, es sorprendente que al resto de la 
familia le llevara tanto tiempo descubrir lo que 
Sergei probablemente ya sabía. 

Sergei tenía 15 años cuando Vladimir en- 
contró su diario abierto sobre el escritorio y se 
puso a leerlo. Vladimir se lo mostró a su tutor, 
y éste, a su vez, se lo mostró al padre de los ni- 
ños. Al referir el incidente, Nabokov, con una 
sequedad inusual, escribe que el diario de Ser- 
gei “contribuyó de manera abrupta a esclarecer 
retroactivamente ciertas rarezas de su compor- 
tamiento”. De acuerdo con Sikorski, la fami- 
lia adoptó la política del “no"sabe/no contes- 
ta”: “tomaron la revelación de Sergei con “ab- 
soluta serenidad. Nunca nadie le dijo nada al 
respecto, y todos dejaron que hiciera lo que qui- 
siera”. Marina Ledkovsky, prima segunda de 
Sergei, recuerda que su propia madre “lo com- 
padecía bastante... Sergei adoraba a su madre 


» 


y a su padre. Por eso fue tan duro para él”. 


bokov huyó de Rusia y atinó a meter una 
porción de su fortuna en un buque grie- 
go cargado de frutas secas. Ni Vladimir ni 
Sergei volverían jamás a su tierra natal. Tras 
breves paradas en Atenas y París, Vladimir 
terminó enrolado en la Universidad de Cam- 


E n 1917, con la revolución, la familia Na- 


bridge; Sergei empezó a estudiar en Oxford, 
pero un semestre más tarde se reunió con su 
hermano en Cambridge. Allí jugaban juntos 
al tenis y vagaban con el mismo elenco de ru- 
sos expatriados. 

Los dos hermanos llegaron a obtener las 
mismas calificaciones segundos puestos en 
ruso y en francés, pero en todos los demás 
aspectos eran absolutamente distintos. “Vla- 
dimir era el típico joven mundano: elegante, 
de aspecto romántico, con algo de snob y de 
seductor”, dijo Lucie Léon Noel, otra emi- 
grada rusa. “Sergei era un dandy, un esteta y 
un fanático del ballet... Alto, muy flaco y ru- 
bio, siempre con un rizo colgándole sobre eel 
ojo izquierdo. Asistía a todos los estrenos de 
Diaghilevcon bastón y una larga capa negra.” 


gay y un ruso emigrado, y ambos compartie- 
ron un departamento diminuto, sin electri- 
cidad ni baño, con el amante de Tchelitchey, 
Allen Tanner. 

Sergei sobrevivía dando clases de inglés y 
de ruso. Puede que sus condiciones de vida 
no fueran las mejores, pero la escena cultural 
era de una riqueza incomparable. Según An- 
drew Field, el primer biógrafo de Nabokov, 
Sergei era bastante amigo de Jean Cocteau y, 
a través de Tchelitchev y su hermano Nico- 
las, estaba conectado con Diaghilev, con el 
compositor Virgil Thomson, con los Sitwell 
y hasta con los legendarios salones orquesta- 
dos por Gertrude Stein y Alice B. Toklas. 

Era un dandy incorregible; no se sacaba la 
pajarita por nada del mundo y, según el ar- 


“PODÍA RECITAR CUALQUIER COSA DE MEMORIA, Y CUANDO RECITABA 
POESÍA NO TARTAMUDEABA EN LO MÁS MÍNIMO. SI NO HUBIERA SIDO TAN 
TÍMIDO, SINO SE HUBIERA SENTIDO TAN... DESUBICADO, ¿QUIÉN SABE? 
TAL VEZ PODRÍA HABERLE HECHO SOMBRA AL MISMÍSIMO VLADIMIR.” 


se reunieron con la familia en Berlín, 

centro social y cultural de la diáspora ru- 
sa. Sergei se integró fácilmente a la creciente 
comunidad gay local y trabó amistad con el 
activista alemán Magnus Hirschfeld, funda- 
dor de la primera organización de defensa gay 
del mundo. Sergei y Vladimir empezaron a 
trabajar en un banco, pero el horario de 9 a 
5 les sentó mal: Sergei renunció a la semana; 


E n 1922, ya graduados, los dos hermanos 


Vladimir, después de unas horas. Vladimir se 
quedó en Berlín, donde conoció y se casó con 
su esposa, Véra, mientras Sergei se mudaba a 
París, la legendaria París de los expatriados, 


de los modernistas y la vanguardia, de Joyce, 


Hemingway, Stein, Picasso y los surrealistas. 
Sergei pasaría allí buena parte de las dos dé- 
cadas siguientes. Mientras Vladimir nunca 
dejó de añorar la Rusia de su juventud, Ser- 
gei por primera vez se sentía a gusto en una 
ciudad que celebraba el arte y la música y no 
tenía problemas con la homosexualidad. En 
el invierno de 1923 Nicolas le presentó al pin- 
tor Pavel Tchelitchev, cuyas obras cuelgan 
ahora en el Museo de Arte Moderno de Nue- 
va York y que entonces pintaba decorados pa- 
ra Serge Diaghilev. Tchelitchev también era 


zobispo de San Francisco, asistía a misa ma- 
quillado de pies acabeza. Iván, el hijo de Ni- 
colas, anda ahora por los 60 años y es dema- 
siado joven para recordar a Sergei, pero re- 
cuerda lo que su madre le contaba de él: “Era 
el más encantador delos Nabokov... Un hom- 
bre dulce y divertido, mucho más afectuoso, 
confiable y animado que todo el resto”. 
Según Ledkovsky, Sergei era “un eterno ca- 
ballero”, devoto de la música pero también 
versado en poesía rusa, francesa e inglesa, to- 
dos idiomas que, junto con el alemán, habla- 
ba con fluidez. “Podía recitar cualquier cosa 
de memoria, y cuando recitaba poesía no tar- 
tamudeaba en lo más mínimo. Si no hubiera 
sido tan tímido, si no se hubiera sentido tan... 
desubicado, ¿quién sabe? Tal vez podría ha- 
berle hecho sombra al mismísimo Vladimir.” 


no de la Cenicienta. Entre fines de los 
20 y principios de los 30, conoce y se 
enamora de un rico aristócrata austríaco, Her- 
mann Thieme, hijo de un magnate de segu- 
ros. Su familia era dueña (y sigue siéndolo) 
de Schloss Weissenstein, un majestuoso cas- 


tillo del siglo XIT en el pueblito alpino de Ma- 


E | final de la vida de Sergei en París es dig- 


wei m Osmirol, cerca de Innsbruck, Austria, 
donde Hermann y Sergei se refugiarán a me- 
mudo a lo largo de los años 30. 

En una carta a su madre, Sergei describe la 
alegría que le produce la relación con Her- 
mann. “Es una historia tan extraña que a ve- 
ces no logro entender cómo sucedió... Tanta 
entenderlo, gente para la que esta dase de co- 
sas suenan absolutamente incomprensibles. 
Prefenrían seguir viendome en París, sobre- 
viviendo a duras penas dando dases, como 
una cuatura profundamente infeliz. Se habla 
mucho de mi “reputación , pero creo que tú 
. entenderás. Entenderás que todos aquellos 
que mo aceptan y no comprenden mi felici- 
dad me resultan compleramente extraños.” 


sonalmente, consideraba que la homosexua- 
lidad no podía sino suscitar “profunda repug- 
nancia” en cualquier persona “normal y salu- 
dable”. V. D. Nabokov murió en Berlín en 
1922, de un tro en el pecho, cuando inten- 
taba impedir el asesinato de un dignatario ru- 
so de visita. El diario de Nabokov registra que 
en su última conversación, la noche anterior, 
Vladimir y su padre habían discutido las “ex- 
trañas, anormales inclinaciones” de Sergei. 
Anormal o no, la homosexualidad cum- 
plió un papel realmente importante en la vi- 
da de la familia Nabokov. En Habla, memo- 
ría wopezamos con la querida gobernanta del 
pequeño Vladimir, la “adorable Miss Nor- 
cott, con su pelo negro y sus ojos de agua- 
marina”, a quien “de golpe, una noche en 


“SERGEI ERA UN DANDY, UN ESTETA Y UN FANÁTICO DEL BALLET... 
ALTO, MUY FLACO Y RUBIO, SIEMPRE CON UN RIZO COLGÁNDOLE 
SOBRE EL OJO IZQUIERDO. ASISTÍA A TODOS LOS ESTRENOS DE 
DIAGHILEV CON BASTÓN Y UNA LARGA CAPA NEGRA.” 


¿Era su hermano uno de esosextraños? Tras 
conocer a Hermann, Vladimir le descnbe la 
escena a su mujer en una carta: “El marido, 
debo adminrlo, es muy agradable y tranqui- 
lo: nada que ver con la pología del pederas- 
ta bonito y amanerado. Igual me sentí bas- 
tante incómodo; en especial cuando apareció 
un amigo con los labios pintados y el pelo 1o- 
- do rizado”. 


egún Andrew Field, Nabokov creía que 

la homosexualidad era una enfermedad 

hereditaria ¿Dedónde puede habersur- 
gido tanto prejuicio en un hombre que se ma- 
nifestó con vehemencia conta el racismo y el 
annisemiismo? El padre de Nabokov, tam- 
bién llamado Vladimir, era un político, y par- 
sobre la homosexualidad. En la Rusia prerre- 
volucionaria, las relaciones homosexuales 
consensuadas eran delito, y aunque V. D. Na- 
bokov defendió la despenalización de la 


como la libertad y la privacidad, y que él, per- 


Abbazia, le ordenaron que se fuera”. Lo que 
el adulto Vladimir no cuenta es que Miss 
Norcou fue despedida por lesbiana. Nabo- 
kov también tenía al menos dos tíos gays. 
Konstantin Nabokov, hermano de su padre, 
era el encargado de negocios de la embajada 
rusa en Londres. Vasily Rukavishnikov, el tío 
materno, también era diplomárico, aunque 
menos exitoso que Konstantin. Pero aun así 
consiguió dejar una impresión indeleble en 
su joven sobrino. El tío Ruka, como era uni- 
versalmente conocido, era un diletante rico 
y excéntrico, y todo indica que estaba ena- 
morado del joven Nabokov; por cierto, su 
apego por su sobrino preferido fue más allá 
de los límites de la conveniencia. Al parecer, 
Ruka habría someudo a Nabokov a una sua- 
ve forma de abuso sexual: “A los 8 o 9 años”, 
escribe Nabokov en Habla, memoria, “solía 
montarme sobre sus rodillas luego del al- 
muerzo y (mientras dos jóvenes lacayos le- 
vantaban la mesa en el comedor vacío) aca- 
niciarme, canturreándome piropos alambica- 
dos”. 

Como Sergei, Tío Ruka era gay, tarramu- 
do y amaba la rmúsica con pasión. Considera- 
ba que su máximo logro era un poema origi- 


nal cuyo acompañamiento musical había com- 
puesto él mismo, pero de todos los Nabokov, 
el único que había aprendido a tocarlo de me- 
moria era Sergei. Tío Ruka, por supuesto, ja- 
más le prestó la menor atención. A su muer- 
te, en 1916, le dejó toda su herencia —una 
mansión, dos mil acres de tierra y una fortu- 
na en rublos—a su sobrino favorito, Vladimir, 


que ya era rico a los 17 años, un año antes de - 


que la revolución rusa se quedara con todo. 


abokov rara vez menciona a Sergei 
N en sus libros, al menos por su nom- 

bre. Tuvo que esperar a la tercera 
edición de Habla, memoria para permitirse 
incluir un relato de la vida de Sergei. En un 
viejo ensayo autobiográfico publicado por 
la revista New Yorker, Nabokov describe a 
su hermano como alguien que “vagaba en 
una neblina de hedonismo, en medio de esa 
multitud cosmopolita de Montparnasse que 
cierta clase de escritor norteamericano re- 
trató tan a menudo. Sus dotes lingiísticas 
y poéticas se disolvieron en la indolencia de 
su naturaleza”. 

Sin embargo, a fines de los años 30, cuan- 
do ambos hermanos vivían en París, hubo en- 
tre ellos algunos signos de calidez. En Habla, 
memoria, Vladimir escribe que por entonces 
estaban “en términos bastante amistosos”. 
Cuando la madre murió en Praga, en 1939, 
y Vladimir no pudo salir de París, Sergei le 
escribió una carta describiéndole el funeral. 
La carta, escrita en el suntuoso, elegante pa- 
pel de Schloss Weissenstein, terminaba con 
una frase afectuosa: “Quiero que sepas que 
estoy a tu lado con todo mi corazón”. 


s difícil saber si tenían algo más que de- 

cirse. Lo cierto es que nunca llegaron a 

hablar. En la primavera de 1940 Hitler 
invadió Francia y en mayo los alemanes bom- 
bardeaban París. Vladimir y su familia par- 
tieron a los Estados Unidos en el último bar- 
co que zarpó de Saint Nazaire; Sergei estaba 
afuera, en el campo; cuando volvió a París só- 
lo encontró el departamento vacío. 

Eligió quedarse en Europa con Hermann. 
Los nazis acorralaban a los homosexuales con 
tanta determinación como a los judíos. Para 
evitar sospechas, Sergei y Hermann empeza- 
ron a ralear sus encuentros. Sergei consiguió 
trabajo en Berlín como traductor, pero no te- 
nía estómago para soportar la guerra y los 
bombardeos de los aliados lo aterrorizaban. 
Los combates recrudecieron, se hizo imposi- 
ble viajar por aire y Sergei se había quedado 
casi sin dinero. 


VLADIMIR, FUTURA CELEBRIDAD LITERARIA. 


SERGE!, FUTURA VÍCTIMA DE LA BARBARIE NAZI. 


La Gestapo lo detuvo en 1941, bajo el car- 
go de homosexualidad. Lo liberaron cuatro me- 
ses después, pero con un régimen de estricta vi- 
gilancia. Es irónico que en ese momento, des- 
pués de toda una vida de timidez y tartamude- 
os, Sergei no pudiera permanecer callado. Em- 
pezó a hablar con vehemencia, ante amigos y 
colegas, contra las injusticias del Tercer Reich. 
El 24 de noviembre de 1943 fue testigo en la 
boda de Ledkovsky. Tres semanas después lo 
detuvieron por segunda vez. En el legajo que la 
policía atesoraba sobre Sergei figura la acusa-- 
ción de “staatsfeindlichen Auerungen”: declara- 
cionessubversivas. Puede que hubieraalgo más. 
La princesa Zinaida Shachovskaya, otra emi- 
grada rusa, escribió un testimonio autobiográ- 
fico en el que afirma que Sergei, en realidad, 
estaba involucrado en un plan para ocultar a 
un prisionero de guerra prófugo, un viejo ami- 
go de Cambridge que había terminado como 
piloto y cuyo avión había sido alcanzado por el 
fuego cuando sobrevolaba Alemania. * 

Sergei fue trasladado a Neuengamme, un 
campo de trabajo cerca de Hamburgo, con el 
número de preso 28.631. Las condiciones 
eran brutales: el campo era un centro de ex- 
perimentación médica, y los nazis usaban a 
los prisioneros para investigar la tuberculosis. 
Cerca de 106 mil internos pasaron por Neue- 
ngamme; sobrevivió menos de la mitad. Por 
norma, los guardias dispensaban a los homo- 
sexuales un tratamiento particularmente se- 
vero. Pero el comportamiento de Sergei no 
pudo ser más heroico. Iván, el hijo de Nico- 
las Nabokov, dice que tras la guerra aparecí- 
an sobrevivientes de Neuengamme que lla- 
maban a su familia por teléfono sólo para ha- 
blar de Sergei. “Decían que su actitud había 
sido extraordinaria. Repartía todos los paque- 
tes que recibía, llenos de ropa y comida, en- 
tre la gente que realmente los necesitaba.” 


la noche previa ala muerte de Sebastian, 

el narrador tiene un sueño. Sueña que 
un accidente mutila horriblemente la mano 
de su medio hermano. A principios del oto- 
ño de 1945, en su departamento de Cam- 
bridge (Massachusetts), Nabokov soñó con 
su hermano Sergei. Lo vio tendido en una li- 
tera de un campo de concentración alemán, 
sufriendo dolores atroces. Al día siguiente re- 
cibió una carta de un pariente de Praga. Se- 
gún los registros del campo, “Sergej Nabo- 
kofF” había muerto el 9 de enero de 1945, de 
una combinación de disentería, hambre y ex- 
tenuación. Neuengamme fue liberado cuatro 
meses más tarde. 


F n La verdadera vida de Sebastian Knight, 
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UNO DE LOS PROYECTOSPRESENTADOS EN 2010. 


PLAZA LLENA, CORAZÓN CONTENTO 


wcazess No fue Perón el primero en llenar la Plaza: Mitre y 


Roca también lo consiguieron, aunque de modos antagóni- 


cos. Tampoco fue siempre igual. De hecho, hubo un tiempo 


en que no era una sino dos. Por estos días, la muestra 2010 
Plaza de Mayo, organizada por un grupo de arqui- 
tectos, sociólogos e historiadores en el Museo Nacional de 
Bellas Artes permite revisitar los aspectos menos trajinados 
de la-Plaza más visitada del país. 


POR CABRIEL D. LERMAN 
ara todos nosotros la Plaza de Mayo es- 
tá ahí desde siempre. Pero, ¿siempre 
to hace que no cambia la Plaz2? 12 última 
reforma de la Plaza de Mayo se realizó en 
1977, durante la intendencia del brigadier 
Osvaldo Cacciarore, rediseñando el espacio 
de tal modo de acotar la circulación de per- 
sonas ampliando la zona de pasto, privile- 
giando así su carácter de pasco turístico. Los 
cambios tenían presente el último gobierno 
de Perón y el uso político de la Plaza llena 
de militantes. Sin embargo, con ocasión de 
La plaza patriótica del 2 de abril, Galnieni de- 
fimió la Plaza—desde el balcón de la Casa Ro- 
sad=— como “un cabildo abierto del gobier 
no y del pueblo argentino”. 
Los usos de La Plaza, desde el omamento 
a La gesnalidad política, la han poblado de 
símbolos que regresan una y otra vez. El úl- 
timo, todavía, está fresco en la memoria: el 
cacerolazo del 19 de diciembre a la noche y 
su prolongación durante la jornada del 20 
es la muesma de su actualización. Los tiem- 
pos de La plaza peronista parecieron extin- 
guirse en la puja frustrada por establecer una 
tearralidad revolucionaria sobre ella. Mucho 
después, el 6 de abril de 1990, Menem la ha- 
bía utilizado en una Plaza del Sí que muy 
poco se parecía a la plaza del 17 de ocumbre. 
Pero, ¿por qué la Plaza de Mayo? ¿Por qué 
todo pasa ahí y no en otro lugar? Ahí está la 
Pirámide, donde tarde o temprano, toda la 
historia parece confluir como si fuera un ine- 
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vitable centro de atracción. Si la Plaza de 
Mayo celebra el nacimiento de la Patria, es 
decir la Revolución de Mayo, la Pirámide 
simboliza ese clamor de libertad e indepen- 
dencia. Fue construida en 1811, para con- 
memorar el primer aniversario del 25 de Ma- 
yo. La Pirámide es el comienzo de todo. “Ese 
obelisco”, sentenció en 1913 una comisión 
especial de la Junta de Historia y Numismá- 
tica Americana, “es el miliario de nuestro 
punto de partida, el día que conmemora el 
primero de nuestra propia vida, en el que se 
abre una historia exclusivamente nuestra”. 
Así y todo no es posible decir: ésta es la ver- 
dadera Plaza de Mayo. En un momento fue- 
ron dos: se amaron Mayor o 25 de Mayo 
y de la Victoria. Las dividía la Recova, rea- 
lizada en 1804 por Segismundo y Conde, a 
la altura de lo que hoy son las calles Recon- 
quista y Defensa. En 1883, la Recova fue de- 
molida permitiendo la unificación de la Pla- 
za. La Pirámide de Mayo, hasta que en 1912 
fue mudada, estaba ubicada en el centro pe- 
ro de la Plaza de la Victoria, frente al Cabil- 
do. En la época del Fuerte, donde hoy está 
L estara de Manuel Belgrano, se alzaba el 
patíbulo para las ejecuciones de los conde- 
nados. Como plaza de la ciudad, respondió 
durante siglos a ese mandato. A diferencia 
de la ciudad orgánica, medieval, como Lon- 
dres y París sim metas definidas, irresuelta 
y anárquica— la mayoría de las ciudades ame- 
ricanas nacieron de un acto de creación: de 
una escritura. Son ciudades geoménricas, pla- 
nificadas. Es el modelo hipodamus, del da- 


mero con su Plaza Mayor, con las calles rec- 
ulíneas y, en el contorno, los elementos del 
poder: el Fuerte, el Cabildo, la Catedral. 

Esa “escritura” original quiso ser modifi- 
cada numerosas veces. 

Las sucesivas reescrituras Convocan tanto 
la proyección de monumentos como el uso 
episódico y folklórico planificado desde arri- 
ba o singularmente espontáneo. En ambos 
casos, lo ornamental y las prácticas sociales 
conforman la Plaza de Mayo como un dis- 
curso político inagotable. La Plaza como te- 
atro de la voluntad popular, como espacio 
destinado a las manifestaciones de la ciuda- 
danía. Está claro que ninguna vez esas ex- 
presiones necesitaron de un escenario prefi- 
jado. El “mojarse las patas en la fuente” no 
estaba en ningún libreto político ni urbanís- 
tico, y lo mismo respecto del “caminar en 
círculo” de las Madres de Plaza de Mayo. 

Se ha dicho que no fue sino con el surgi- 
miento del peronismo, cuando el líder se con- 
vierte en una de las partes de un diálogo am- 
plificado y plebiscitario con la Plaza llena, 
desbordante de obreros y empleados pero- 
nistas, que Plaza de Mayo adquiere un im- 
ponente status político. Cada 4 de junio se 
irá a festejar la asunción de Perón en 1946. 
Cada 1? de Mayo, la Fiesta del Trabajo. Y 
cada 17 de Octubre, el Día de la Lealtad. Pe- 
ro ciertos hechos previos podrían servirle de 
abono. En el campo del movimiento obre- 
ro, el desfile de miles de desocupados que hi- 
zo salir al presidente Roca al balcón de la Ca- 
sa Rosada en el invierno de 1901. Lo políti- 
co en la Plaza aún competía, todavía en ba- 
ja, con desfiles y actos en locales cerrados o 
en otras plazas de la ciudad. En los primeros 
días de 1906 muere Bartolomé Mitre. Resul- 
ta curioso observar las escasas y valiosas imá- 
genes del cortejo fúnebre de Mitre alrededor 
de la Plaza de Mayo, que lo traslada desde su 
casa en la calle San Martín hasta el Congre- 
so nacional, entonces ubicado en la ochava 
de Victoria y Balcarce. Los mutilados y en- 
vejecidos guerreros del Paraguay marchan 
junto a la pompa cuasi monárquica. Pero el 
hombre urbano que asiste, el hombre anóni- 
mo que se parapeta junto a los faroles, a los 
canteros, en las veredas de la plaza, es el por- 


teño, el inmigrante maduro con sus hijos, el 


profesional, el pequeño comerciante. Esa so- 
ciedad amalgamada entre el progreso y lasos- 
pecha xenófoba, acompaña el cambio de si- 
glo. Tal vez ese funeral sea una de las prime- 
ras concentraciones multitudinarias en Pla- 
za de Mayo. 

La reescritura del Centenario de la Revo- 
lución, el 25 de Mayo de 1910, es fastuosa. 
Ceremonias civiles, religiosas y militares, con- 
gresos, exposiciones, ornamentos y monu- 
mentos se llevan a cabo. Llegan delegaciones, 
fuerzas militares y navales de varios estados. 
La Infanta Isabel, Georges Clemenceau y Gui- 
llermo Marconi visitan la Argentina. Se rea- 
lizan copiosos desfiles con participación de 
tropas extranjeras, y una imponente revista 
naval en el Río de la Plata. Los actos del Cen- 
tenario constituyen el uso más extraordina- 
rio en términos de protocolo y festejo que se 
haya realizado sobre Plaza de Mayo. Esa con- 
junción de signos, que en el imaginario del 
centenario intenta plasmar los logros del pro- 
greso ochentista —el esplendor de la Argent 
naagroexportadora, literalmente de vacasgor- 
das y silos llenos, la apertura de la Avenida de 
Mayo, toda una arquitectura urbana majes- 
tuosa— instaló para siempre, aunque las lu- 
chas sindicales anarquistas y socialistas de- 
nunciaran las hilachas de ese progreso, una: 
imagen gloriosa. Simplemente, se puso en ac- 
to aquello de “coronados de gloria vivamos”. 

La muestra audiovisual 2010 Plaza de Ma- 
yo tiene la apreciable virtud de volver a pen- 
sar la plaza histórica, la plaza mayor argenú- 
na. Videos, fotografías, textos y sonidos re- 
corren la historia de Plaza de Mayo en una 
suerte de aleph urbano y político. El grupo 
Ciudadanos, que organiza el evento, puso so- 
bre el tapete, además, un proyecto cuya ba- 
tería de reformas son audaces y polémicas: la 
extensión de la plaza hasta los puertas de ca- 
da edificio eliminando así el tránsito (para 
reforzar la idea de que se trata de un espacio 
cívico), y volver a trasladar la Pirámide a su 
lugar original, para que cuando se festeje el 
bicentenario, el centro de la plaza sea el es- 
pacio en sí y no la Pirámide. Con o sin:re- 
formas, hacia el 2010 (una cifra que suena 
tan futurista) quizá la ciudad no sea más que 
la pequeña aldea de los comienzos asediada 
por los influjos de la aldea global. (Al 


HALLAZGOS Agua en Marte. La noticia más importante 


en lo que va del siglo XXI pasó casi inadvertida en este 


país con poco tiempo para pensar en marcianos. Pero ante 


la inminente avanzada terrícola, Rodrigo Fresán repasa la 


historia del planeta que ha signado el inconsciente 


colectivo durante los últimos cien años. 


POR RODRIGO FRESAN 

hí está, desde siempre o, en cual- 
Asi: caso, desde antes que noso- 

tros. Todo parece indicar que, tam- 
bién, seguirá estando después que nosotros 
siempre y cuando no lo arruinemos antes, 
con la constancia e indolencia con que va- 
mos destruyendo la Tierra. Ahí, justo ahí, 
un poco a la izquierda, perfectamente vi- 
sible me dicen, yo nunca intenté buscar- 
lo y encontrarlo, me pone nervioso pensar 
en ciertas cosas— en los cielos más o menos 
limpios del verano. Ahí está: cuarto des- 
pués del Sol, más pequeño que nosotros 
—el tercero— y con ligera deformación de 
pera, y rojo. Pocos planetas nos han dado 
más alegrías y tristezas y han dejado ma- 
yor huella en el inconsciente colectivo de 
la humanidad. Bienvenidos a Marte y, bue- 
nas noticias, hay agua en Marte. 


CUENTA PROGRESIVA 

Cuando se trata de la exploración espa- 
cial, lo importante no es gritar “¡Tierra!” si- 
no gritar “¡Agua!” y el grito lo dio el pasa- 
do domingo uno de esos portavoces de la 
NASA, todos iguales, en mi noticiero ami- 
go, en un oasis entre el desierto de esos ros- 
tros terrestres de Arafat, Bush, Sharon, 
Duhalde, Berlusconi, gente linda, ya sa- 
ben... La Mars Odissey había descubierto 
un océano de agua helada de quinientos 
metros de profundidad en el casquete po- 
lar septentrional bajo la superficie arenosa 
del planeta y ahí pasaba -.como la estela ve- 
loz de un cohete por un firmamento de es- 
trellas pesadas—acaso la noticia más impor- 
tante de los últimos tiempos (más impor- 
tante que la caída del Muro de Berlín y del 
World Trade Center de Nueva York) y aho- 
ra vamos a las últimas novedades que nos 
llegan desde Corea y Japón y el Mundial de 
Fútbol y la pelota es redonda... 

«Y yO que no me acuerdo de la alinea- 
ción —o alienación de aliens— del seleccio- 
nado de mi patria cada vez más chica, pero 
sí que me acuerdo, perfecto, de cuando en 
1976 aterrizó en Marte la Viking y las en- 
trevistas a Ray Bradbury casi acusándolo de 
que no hubiera marcianos a la vista. Y, mu- 
cho después, en 1997 se dejó caer por ahí 
ese simpático autito/bolita rebotador Path- 


finder lanzado, creo, porla Mars Global Sur- 
veyor quien hace unos meses reportó unas 
extrañas manchas que aparecían y desapa- 
recían toda las primaveras en el Polo Sur y 
que algunos científicos aseguran que se tra- 
tan de micro-organismos fotosintéticos y... 
Y en 1999 —dos años después, aprovechan- 
do la mejor posición planetaria a la hora de 
tiempo y energía— el tan misterioso como 
estrepitoso fracaso de esas sondas que desa- 
parecían sin funcionar y, claro, lo del geno- 
ma frenando la carrera espacial exterior pa- 
ra iniciar la carrera espacial interior donde 
—entre felices y frustrados= nos convertía- 
mos en nuestros propios extraterrestres y el 
objetivo dejaba de ser la persecución y ha- 
llazgo de vida inteligente en otros planetas 
para mutar y optar por el mejoramiento y 
prolongación de nuestra propia vida poco 
inteligente, por lo que se ha visto hasta aho- 
ra. Ahora, el descubrimiento de la Mars 
Odissey vuelve a impulsar a todo el impul- 
so de mirar hacia arriba y hacia fuera en lu- 
gar de hacia abajo y hacia adentro. 
Allá vamos, otra vez, una vez más. 


MARTE QUE ME HICISTE MAL 
(Y SIN EMBARGO TE QUIERO...) 

Vamos nosotros porque ellos no vinie- 
ron. No tenían ganas. O se extinguieron, 
líricos y melancólicos, como en esos cuen- 
tos de Crónicas marcianas. O se fueron a 
otra parte. O en realidad los marcianos so- 
mos nosotros y llegamos aquí como espo- 
ras y sea-monkeys, como postulaba esa bi- 
zarra película de Brian De Palma un par de 
años atrás. O nunca hubo nadie y, enton- 
ces, ahora que hay agua, los marcianos se- 
remos nosotros. 

En cualquier caso, desde que en 1877 el 
astrónomo Giovanni Schiaparelli reportó el 
avistamiento de canalí como tatuajes sobre 
la piel de Marte, el planeta en cuestión no 
ha dejado de invadir nuestro imaginario te- 
rrenal desde que =ya a mediados del siglo 
XIX descartamos a la Luna porcercana y, 
seguro, estéril e indigna de las poluciones 
viajeras metafísicas de voladores como Ema- 
nuel Swedenborg 82 Co. Marte, por lo con- 
trario, estaba más lejos pero a una distancia 
aceptable; y todos esos canales permitían 
imaginarse cantidad de cosas: civilizaciones 


underground y ríos subterráneos y, ensegui- 
da, una necesidad casi refleja de venir a in- 
vadirnos. Así, la belicosidad que arranca en 
la novela de Wells, empalma con el progra- 
ma radiofónico de Welles (de recuerdo exa- 
gerado, mitómano, no fue para tanto ase- 
guran los historiadores de aquella histeria), 
hasta llegar al belicoso marcianito de casco 
romano y láser de gatillo caliente en la trou- 
pe de Bugs y Porky. Luego de la Segunda 
Guerra, la amenaza marciana se vuelve to- 
davía más intensa (tal vez por ser Marte el 
“planeta .rojo” y, por lo tanto, comunista) 
llenando las pantallas del cine y la televisión 
de la Guerra Ería —la excepción es el subúr- 
bano Tío Martin en Mi marciano favorito— 
con marcianos fríos, calculadores, sin pie- 
dad y tan pero tan parecidos a los humanos 
como solían serlo esos extraterrestres de la 
Unión Soviética que por estos días se unen 
ala OTAN y le hacen bromas a Bush sobre 
el origen del caviar. Lo cierto es que, con los 
años, ya nadie viene de Marte: Alien, E.T., 
los de Día de la Independencia, los de Hom- 
bres de negro, todos esos, vienen de más le- 
jos y de planetas mucho más peligrosos ha- 
bitados por productores de bronceado per- 
fecto que se comunican mediante ideas de 
veinticinco palabras máximo. 

Y Alf venía de Melmac. 

Y Robin “Mork” Williams venía de Ork 
y no hay terráqueo que no se pregunte, que 
no deje de preguntarse, cuándo volveráa Ork 
o dónde queda para enviarlo de regreso con 
el combustible justo para el viaje de ida. 


EN SUS MARCAS... 

La carrera de Marte ha sido, hasta aho- 
ra, más bien un plácido trotar sin apuro: 
En lo que a los hitos ciencia-ficcionales del 
asunto se refiere vamos bastante atrasados. 
Ray Bradbury señaló a 1999 como el año 
de partida para la llegada del hombre a Mar- 
te y Philip K. Dick—a quien, se sabe, el fu- 
turo como recurso de género le importaba 
poco y nada— predecía en un ensayo que 
para 1997 ya habría colonias en la Luna y 
en Marte habitadas por humanos de ADN 


modificado y que para 2000 un virus ale- 
nígena traído por una nave arrasaría con la 
población terrestre, pero no significaría pe- 
ligro alguno para nuestros alunizados y mar- 
ciánicos. Para Bradbury, Marte era un te- 
rritorio fantasmal y vencido y un poquito 
cursi; mientras que para Dick —como lo 
atestigua la magistral y recién reeditada en 
Minotauro 7iempo de Marte, transcurrien- 
do en 1994— era el sitio perfecto para fun- 
dar colonias inmediatamente decadentes 
donde plomeros esquizofrénicos tienen 
problemas matrimoniales, hijos autistas que 
oyen “el sonido del universo al descompo- 
nerse” mientras los nativos bleekmen se de- 
shidratan y no hay nada más valioso por 
allá que el viejo y querido y escaso H20. 

Más realista, tal vez en el peor sentido 
de la palabra, ha sido Kim Stanley Robin- 
son, discípulo del tecnócrata Arthur C. 
Clarke, quien en su tretalogía colono/po- 
lítico/ecológica Marte Rojo, Verde y Azul 
más los relatos-apéndices de The Martian— 
nos informa hasta la última tuerca y órbi- 
ta de lo que vendrá. Y vendrá cada vez más 
rápido porque ahora el corredor de fondo 
se pasa a los cien metros llanos y el libanés 
Charles Elachi —flamante director del Jet 
Propulsion Laboratory de 54 años— ha de- 
clarado que “se acercan tiempos emocio- 
nantes” y que “para el 2004 habrá un atas- 
co de naves espaciales en Marte”. Enume- 
ra Elachi: dos todo terreno para el 2003, 
otra nave orbital para el 2005, en el 2007 
serecogerán muestras con un vehículo nue- 
vo y tamaño familiar y en el 2011 sale pa- 
ra allá nave de enlace con estación para de- 
jar en órbita. Todo esto sin contar lo que 
manden los europeos y los rusos. Y desde 
ahí a Saturno y a Plutón y Europa, la luna 
de Júpiter con más posibilidades: el futu- 
ro de nuestros hijos y nietos, pero no el 
nuestro. Nosotros estaremos muy ocupa- 
dos contaminando las playas de Marte y 
extrañando el Gran Cañón del Colorado, 
ese lugar rojo de la Tierra donde alguna vez 
se filmaron todas las películas con marcia- 
nos que transcurrían en Marte. Hl 
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